Recado para uma amiga

Escrevi para uma amiga que ela deveria continuar escrevendo da maneira como ela escrevia: "com a lama da alma na ponta dos dedos". Acho que é assim que se escreve quando se escreve algo para além das coisas simples da vida e, ao fazer isso, você acaba escrevendo tantas coisas simples que acaba se perdendo na multidão das coisas comuns. Melhor assim. Evita-se o erro tão comum a quem se destina a escrever: querer se livrar dos seus fantasmas. As coisas comuns sobre a vida comum são as mais difíceis de serem escritas. Por isso, os fantasmas não nos abandonam assim tão de repente. Às vezes, nunca mais. Ao contrário, em muitas vidas eles crescem como o corvo de Poe que assombra cada vez mais o pobre diabo do seu conto. Pobre do escritor que possui a pretensão de guimarãesrosear. Vai se perder nos enigmas dos buritizais antes de chegar a conjugar o verbo certo nas veredas das próprias palavras. Clarice Lispector, por exemplo, escrevia claro como quem escreve com a lama da alma na ponta dos dedos. Tá vendo amiga, com quem acabei de te comparar? Mas, sinto te dizer; você não é Clarice. Ainda bem, pois você tem a chance de ser você mesma e, assim fazendo, habitar outras clarices que existem dentro de você.

Hoje, vinha subindo a serra e escutando "Primeiros erros (Chove)" do Capital Inicial - acústico. Ao final, a letra diz assim:

"Se um dia eu pudesse ver

Meu passado inteiro

E fizesse parar de chover

Nos meus primeiros erros

Meu corpo viraria sol

Minha mente viraria sol

Mas só chove e chove

Chove e chove."

Pois é, amiga. Nossos primeiros erros ainda estão encharcados com as lágrimas da insciência que costumam escorrer vigorosas nos primeiros anos. Porém, a chuva é necessária pois se o corpo e a mente virassem sol, eles ressecariam desérticos dos Guimarães e das Clarices. É desta chuva que estava falando quando dizia a respeito da 'lama da alma'. Depurar-se através das palavras destas enchentes que nos habitam é permitir se deitar nas folhas caídas de todos os livros lidos. Creio que deveríamos arrancar página após página à medida em que fossemos lendo um livro. A dor da leitura e a emoção indisfarçável seriam nossa vingança contra o escritor por nos fazer sair do conforto que até então habitávamos. Só que arrancar páginas de um livro pode ser tão violento quanto o estupro de um adulto sobre uma criança. Um livro também não pode se defender das nossas molestações. Ler é uma Travessia no meio dos 'redemunhos' da nossa vida. Então, que possamos agradecer ao escritor por nos retirar da harmonia, pois uma vida harmônica é o tédio que se avizinha. A vida harmônica é o Deserto dos Tártaros de Dino Buzzati.

Portanto, querida amiga, saiba que a lama da alma é também conviver com os 'acabamentos' que nunca terminam. Escrever é sofrer da palavra. Ler é contagiar-se deste sofrimento. Diaapósdia, sob a tormenta da chuva ou do implacável sol, com a lanterna sobre o edredom ou debaixo das estrelas. Firmamento é o que há de mais incerto: inacabado como um palavra por dizer que também enlameia os olhos da alma.