Despedida

Com o tremor das mãos inseguras de um menino, ia desenhando palavras que iam e vinham em meu pensamento. Escrevia enquanto esperava que me buscassem na escola. Meus colegas passavam velozes por mim. Mãos dadas aos seus. Mas minha mão abraçava o lápis enquanto a outra acariciava a borda do caderno. Éramos cúmplices e solidários em nosso desamparo. A noite caía veloz e eu debruçava abismado diante do esquecimento. Não, não era a primeira vez. Porém, era a primeira vez que era habitado desta maneira pela palavra. Seria isto que os adultos chamavam de O Verbo? Eu estava inadvertido para estas coisas. Eu vertia, isso sim, com enorme rigor sobre a palavra. Fervia em mim outros verbos. Desfazia-me a carne. Mas eu não sabia. Não sabia que seria assim.

Uma sirene soou ao longe. Tremi no frio dos medos. Estava gélido, pálido. Marmóreo. Qual era a palavra que precisava aprender para erradicar o abismo que se avizinhava? Qual era a palavra-noturna que não cabia em meus olhos? Embaçava na falta de meus pais. E a palavra não vinha. Desterro era palavra-geografia. Esta não era. Era mais. Muito mais. Estava muito, muito mais em mim, quase me reescrevendo quando uma mão pousou em meu ombro e disse carinhosamente: vem!

E um túnel de luz descortinou-se na minha frente. Foi então que soube qual a palavra que faltava escrever...