Cobertor de Palavras

Gustav Klimt 

Peguei o cobertor de palavras dele, enxuguei a saudade que o vazio na cama havia provocado, encolhi as pernas como fazia quando era pequenina e enrosquei-me em lembranças. Ouvi sua voz pela última vez quando acendeu um cigarro. Sabia que não olharia para trás quando ultrapassasse a porta do quarto. Escureceu uma dor em meu ventre. Era a despedida: do seu cheiro, do seu suor, da sua respiração ofegante e feliz depois de uma noite de sexo. Era uma separação desmedida pelo que havíamos vivido. 

A chuva impacientava-me com aquela saída noturna. Corri desesperada escada abaixo com o casaco para mais uma vez protegê-lo. Eu era uma boba. Uma boba apaixonada. 

Descalça, na chuva, cabelos encharcados, estava achando-me ridícula. Lembrei ridiculamente do Pessoa e as cartas de amor. Ah, meu amor. Por que foste cair do meio da folha se ainda não havíamos virado todas as páginas? Por que arrancaste de meu ventre a esperança do fruto da palavra se ainda era uma semente? 

Ainda pude vê-lo entrando num táxi. Mas já era outro. Eu também já me desconhecia. Sempre pude vê-lo em mim. Entrando em mim. Explorando com suas mãos meus mangues encharcados, minhas raízes submersas, meus seios túrgidos de desejo. 

Agora meus sonhos destemperaram o véu da ilusão. E o que eu vejo? Ainda o seu cobertor de palavras, mas que já não me aquecem sentidos.