A palavra inventada

Minha bisavó era religiosa. Ela acreditava nas folhas de couve. Dizia assim: "meu neto, se aquela couve brotar viçosa (ninguém mais diz a palavra viçosa como ela dizia), vou dar um nome para ela". Para ela, dar um nome fazia com que a couve brotasse em flor e folha como uma linda floresta. E eu ficava imaginando uma floresta de couves com formigas colossais e caracóis gigantes que passeavam sob suas sombras. A bisa acreditava nos nomes e dizia que o nome é o primeiro ato de amor que podemos dar à uma criança. E remendava: "quando você dá um nome para uma criança que ainda não nasceu, ela imediatamente passa a pertencer a sua família. Antes disto ela não é ninguém. Isto é um ato de amor, pois amor é acolhimento", dizia ela em sua singela e enorme sabedoria.

Então, aventureiro como sempre fui quando o negócio se tratava de palavras, perguntei a avó se eu mesmo poderia batizar aquele pé de couve. Mas vai que "chuva que beira a noite, não tarda em desfolhar palavras", dizia ela. E o dito ficou pelo feito. O dia virou noite antes mesmo do sol se por e houve o destronamento da horta. Era água que nunca caberia em nenhum dicionário por maior que fosse. Na verdade, choveu mesmo da página 93 até a página 215. E foi tanta chuva que chorei prevendo o que acabei por constatar na manhã seguinte. Corri até a horta e nem mais a palavra horta havia, se eu soubesse naquele tempo, escrevê-la.

E eu tinha ficado com a palavra inventada atravessada na minha cabeça, como um estrepe no pé.

-"Vó", eu disse engolindo um soluço, "o que eu faço com o nome que eu havia inventado para aquele pé de couve?"

- "Vamos plantá-lo", disse ela sorrindo. Mas eu sabia que por dentro ela também estava triste, por que ela também tinha inventado muitos outros nomes para os outros pés. Seu Nonô, que era quem trabalhava na horta, veio logo com uma enxada.

_"D. Tavinha, Seu menino" - ele nunca soube pronunciar meu nome e, no entanto, nunca senti tanto encantamento no impronunciável como quando ele me chamava -, "não há de ser nada não. Quando uma muda couve se adianta, outra mais forte se alevanta". E isto era quase Camões, mas era o velho Seu Nonô em sua prosa poética.

Nós três passamos a manhã ali. Plantei palavras como nunca soube que plantaria. Minha bisavó me ensinou que no corrido do canteiro não tem importância você plantar um 'n' antes de 'p' ou 'b', "pois lá embaixo, sob o estrume, as raízes é que embaralham certo a nossa cultura". A bisavó falava de cultura e eu bebia daquela sua água colhida ao longo da vida: água que eu colhia já quase sem esperanças no final do alfabeto, dentro da letra 'u'.

Hoje, quando fico ateu das lembranças que tinha dela, recordo logo da sua crença e me reconcilio inventando outras palavras. Como diz o poeta Manoel de Barros, "as palavras que não têm nome são as mais ditas por crianças."