O menino que queria ser mar

Para Maria Camargo que também sabe sobre o mar e seus medos

Gonçalo nasceu sabendo nadar. Foi assim. Aliás, foi muito estranho, mas foi assim mesmo que a coisa se deu naquela casa. Um dia teve uma enchente. Destas em que a água sobe rápido e não se tem tempo nem de pegar as crianças. Soube-se depois que era a mãe de Gonçalo que chorava sem parar e suas lágrimas haviam inundado a tristeza. Iniciou-se no segundo andar onde ficava o quarto do casal. O das crianças - Gonçalo tinha uma irmã dois anos mais velha do que ele - ficava embaixo. O grito de soluços da mãe de Gonçalo ecoou nas fronteiras do abandono. Num domingo de manhã quando ela acordou percebeu que o marido não acordava. Nunca mais deixou de dormir. Ela não queria acreditar. Ela não desejava contar para as crianças que o pai delas jamais acordaria. E chorou. E chorou tanto que a casa foi inundando a saudade que transbordava depressa. Os vizinhos vieram rápido. A rua toda veio ver o fenômeno que teimava em não cessar. As portas trancadas por dentro. A água a subir venezianas e corpos. Bia escorregou no limo criado no corrimão e foi se esconder do medo que dela se apoderava.

Mas Gonçalo ainda era um bebê de seis meses. Da vida, pouco ou nada sabia. Mas ele acabara de ficar órfão de pai. De certa forma ele olhava interrogativo para a janela cerrada. Lá fora os transeuntes, de arregalados olhos, tentavam inutilmente derrubar a porta que insistia em não ser por causa da pressão da água que forçava em sentido contrário uma catarsis sem aviso prévio. Estarrecida, a turba constatava incrédula que Gonçalo, ainda sem linguagem para falar a saudade de um pai que ainda não sabia ter, nadava por entre as correntes da tristeza de sua mãe. Batia suas perninhas por entre interrogações e cadeiras vazias, desatreladas da família. Boiava ideias sem sentimento. Boiava uma música interrompida na segunda faixa. Era Nina Simone que seu pai adorava. Mas Gonçalo também não sabia o que era música a não ser a voz da sua mãe que agora a água salgada de suas próprias lágrimas abafava. A vida assim interrompida sem nenhum propósito aparente, fazia com que o menino crescesse numa velocidade vertiginosa. Em pouco mais de meia hora, já se haviam passados seis anos e Gonçalo, de teimoso, nadava agora sabendo de sua tristeza. As perguntas iam e vinham como ondas de angústia. Os espectadores, agora cada vez em maior número, pagavam ingresso para assistirem numa arquibancada improvisada, a morte embalsamada em lágrimas de mãe, do pai de Gonçalo.

Como não conseguiam abrir a porta, resolveram trazer o mar para perto daquela casa. Primeiro construíram um grande canal por onde o mar poderia, sem incomodar os moradores, aproximar-se daquela família. Foi sem ruídos. Foi da noite para o dia. Foi o dia de esperanças no meio da noite da desolação. Foi um grande encontro quando os primeiros peixes começaram a rondar as janelas do segundo andar. Todos choravam a desventura daquela família. Algas tristes, mariscos encrustados na parede lateral, cachalotes que se contorciam em gritos de dor. O mar avançava sem o pai para lhes proteger. Era um mar sem fúria. Apenas era sem ser. Apenas era água salgada que, pouco a pouco, misturava-se com a água interior igualmente salgada. Lágrimas e mar eram agora um só.

Foi quando Gonçalo percebeu que queria ser mar. Agora ele sabia o que era a tristeza. Agora ele já sabia o que era não ter pai. Estava cansado de nadar. Estava realmente cansado de olharem para ele sempre nadando sem nunca ter pisado os pés no chão.

Então, pela primeira vez, enchendo-se de coragem, abriu a porta e se afogou na vida.

Ps: Para ler ouvindo Nina Simone: "The Laziest Girl In Town" (Cole Porter)

http://www.youtube.com/watch?v=N9CDhRuIMa0&feature=PlayList&p=F4C2F3C331241CCA&playnext_from=PL&playnext=1&index=43