Clarice
Lispector: o amor e a verdade inventada
Carlos Eduardo Leal
O inferno mesmo é o
do amor. Amor é a experiência de um perigo maior – é a experiência da lama e da
degradação e da alegria pior.
No amor há um ponto de não-retorno. Assim como quem atravessa um grande
deserto, o sujeito chega num determinado ponto em que a dimensão do inevitável
emerge e não há mais como retornar para começar tudo de novo. A estrada, o
percurso, as veredas e a própria vida é sempre outra. Se o caminhante quiser
retornar de sua travessia do deserto de sal (como vi recentemente na tv um
homem atravessar o Salar, o maior deserto de sal do mundo no altiplano da
Bolívia) ele estará se condenando a morte. Só se pode continuar. Assim é também
na vida e no amor. Há um ponto de não-retorno para quem inicia a jornada: só
lhe resta avançar. Lacan dizia que sobre a cena da vida ele avançava. Pois não
é assim também nas (in)consistências do amor? Então, se não há como retroceder
o que nos resta é reinventá-lo. E esta não será nossa pior verdade? Nossa
alegria banhada nas margens do pior? Este inferno, esta alegria pior. Mas o que
é uma alegria pior? Como escaparmos desta dualidade, desta contradição a qual
nos convida Clarice: que seja alegria e que seja pior?
Inferno ou passagem que vira travessia: no amor a alegria pior é o
confrontar-se com um ponto de não-retorno. Penso o não-retorno na literatura
como um ponto epifânico e na vida como o surgimento do real no qual algo que
até então sustentava e dava a garantia cotidiana e necessária se desamarra,
desestabilizando o sujeito para fora de seu campo de compreensão. Qual é o
ponto certo da estrutura no qual o laço de amor deveria ser um lago especular,
narcísico e sem ondulações? Qual é o ponto no qual o amor fica cego ao invés de
ser reflexo de reflexo dando ao sujeito esta dimensão de amor infinito como
dois espelhos paralelos? Dois olhos apaixonados que se olham como narciso
diante do lago a pensar ilusoriamente na eternidade que sua beleza emanava.
Pobre Narciso.
É o poeta Ovídio quem nos responde: A mãe do jovem efebo ao perguntar ao
oráculo se o filho teria vida longa, responde: ‘se não se conhecer’. E mais adiante uma deusa enciumada diz: “que ele ame e não possa
possuir o objeto amado!” “Enquanto bebe,” prossegue Ovídio, “arrebatado pela
imagem de sua beleza que vê, apaixona-se por um reflexo sem substância, toma
por corpo o que não passa de uma sombra.”(...) “Deseja a si mesmo,
em sua ignorância, e louvando, é a si mesmo que louva. Inspira a paixão que
sente, e, ao mesmo tempo, acende e arde. Quantas vezes beijou em vão a água
enganosa! Quantas vezes, para abraçar o pescoço que via, mergulhou os braços na
água, sem conseguir abraçar-se! Não sabe o que vê; mas o que vê o
inflama, e o mesmo erro que ilude seus olhos lhe excita o desejo. Afasta-te do que
amas, e o verás desaparecer. Essa sombra que vês é o reflexo de tua imagem.
Nada é por si mesma. Contigo, ela aparece e permanece; com tua partida
desaparecerá, se tiveres a coragem de partires.”
A infinitização do olhar produz a ilusão da perfeição. Porém, “o mesmo
erro que ilude seus olhos lhe excita o desejo” A quebra desta ilusão também
desmantela o desejo e a pulsão sexual fica à deriva. Por isso Freud diz que o
encontro com um objeto de amor na verdade é o reencontro dele, pois um dia em
nossa idílica infância narcísica nós ilusoriamente o retivemos em nossos
sonhos. E ao nos deparamos com o novo objeto amado o sentimento oceânico de
amor volta a nos invadir dando-nos esta dimensão de eternidade. Pois então,
como pode existir esta alegria pior no amor? Como pode existir este inferno do
amor?
Com Ana, no conto Amor do livro de Clarice Lispector, Laços de Família, também houve este
ponto que tenho chamado de não-retorno. Ana, protagonista do conto, era
uma mulher comum com bons filhos que “cresciam, tomavam banho e exigiam para
si, malcriados, instantes cada vez mais completos. Como um lavrador ela
plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas.” (...)
“Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de
vida.” (...) “Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No
entanto sentia-se mais sólida do que nunca.”
Aí está Clarice nos convidando para um ápice, um voo supremo para lá do
alto nos aplicar seu golpe fatal e epifânico: o encontro com o perigo maior. E,
a partir disto, para produzir uma saída: ter que se haver com uma verdade
inventada. “Dias calmos, tranquilidade com os filhos, tudo passível de
aperfeiçoamento; a vida podia ser feita pela mão do homem”.
Onde
encontrar a imensidão destes primeiros dias tranquilos de Ana? Como encontrar
com ela estes laços de família que por serem tão precavidos constrangem o
entardecer? ‘a hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela’. Teria ela na alcova do lar, neste casamento
com um homem verdadeiro e filhos igualmente verdadeiros a aptidão para uma
“exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportável?”
Engana-se
quem lê o mundo na aparência. Debaixo do dia há muito mais da vida a ser
provada como quem prova a beleza do intragável. Por debaixo da vida há um muro.
Por detrás do muro há um mundo. E de fora do mundo que brota o amor que não
cabe em qualquer significação. Ana não poderia saber disso. Nós, oh, pobre de
nós leitores, jamais adivinharíamos aonde Clarice quer nos levar e, no entanto,
quando iniciamos a sua leitura constatamos que estamos inexoravelmente numa
topologia dentro/fora do mundo que é preciso lê-la com quem lê um mundo sem
legendas. É como cegos que tateamos suas palavras através dos trilhos deste
bonde chamado desejo. O lugar descarrilado para fora dos trilhos habituais onde
a palavra acaba por se acomodar no signo. E o que é o amor senão a busca por um
signo que o acalente? Que diga sim. Que diga venha que te espero e outro
responda com sua chegança. Sim, o amor quer fazer signo. Uma carta que seja,
mas, ah, já não se escreve mais cartas como antigamente. E isto faz-me lembrar
da máxima do correio francês. Quando quem escreve esquece de colocar algo que
localize corretamente o destinatário, o correio francês usa um carimbo que diz:
lettre um souffrance. Uma carta à
espera, em suspenso/em suspense. Uma letra que ficou sem encontrar seu amor e
fazer signo. Que fosse uma palavra tola, porque as cartas de amor são assim
mesmo, ridículas. Mas que chegasse ao seu destino. Edgar Allan Poe teria
escrito a partir daí sua Carta Roubada? Ou esta fala dos trilhos dos
significantes e já outra coisa?
Lettre en
souffrance que traduzo literalmente: cartas em sofrimento. Falta-lhes a
marca final. Falta-lhes o signo do amor.
Vejam
que a marca final é também a que inaugura a esperança, assim como o
significante do Nome-do-Pai, desde antes, desde sempre, é quem inaugura para a
criança um mundo novo e a acolhe no desamparo.
Mas,
e quanto a Ana? Estaria submetida a um signo do amor? Que estranho lugar é este
que desaloja o sujeito de suas mais redundantes certezas? Certezas e garantias
imaginárias. Tudo arrumado. Tudo em seus devidos lugares. Nada faltando... Uma
vida chata com toda certeza.
Que
lugar é este para o qual Clarice nos convida e nos conduz com sua desescrita? Uma
escrita para se refazer no insistente apagamento do novo sobre o antigo que
reaparece como um retorno do recalcado. Reaparece de um lugar de onde nada
deveria advir. Assim: lá onde isso estava deve o eu permanecer. Mas, não. O
aforisma freudiano correto é: lá onde o isso estava deve o eu advir. Lá onde
estava o não dito deve um novo significante ser bem-dito. No sentido do bem
dizê-lo. (e não como contrário ao mal dito). Mas que lugar é este para o qual
Clarice conduz nosso olhar?
O
que devo olhar quando ando distraído?
Shakespeare
nos adverte quando Horácio diz para Hamlet: “cuidado meu amigo, basta um cisco
para turvar os olhos do espírito”. Basta uma fagulha para desalojar, tirar da
loja, tirar do invólucro que garantia com segurança nossa sobrevivência.
Clarice não nos adverte de nada. Nem a sua Ana. Não é mesmo com bons
sentimentos que se faz literatura. Nem é com bons sentimentos que se faz a
vida, muito menos o amor. O amor é narcísico, Freud adverte. Ele quer tudo para
si. Ela é egoísta. Lacan vai além: amar é dar ao Outro aquilo que não se tem. E
vai mais adiante: amar é dar ao outro sua própria castração. Freud, no
Mal-Estar na Civilização nos diz que ele não pode concordar com o mandamento cristão
de amor ao próximo. O que ele diz com todas as letras é que você pode amar a
quem te ama, a quem do amor lhe dê reciprocidade. Mas não amar ao próximo como
a ti mesmo. Só para lhes avivar a memória na concordância com esta afirmação
freudiana, basta que lembremos do sujeito masoquista que vê em seu sofrimento o
gozo com o qual deambula dolorosamente através dos corredores em sua vida.
Amaria ao próximo como a si mesmo? Não creio ser o melhor para o outro...
Então,
o que devo olhar quando ando distraído? Seria bom se com Paulo Leminski
pudéssemos dizer que “distraídos venceremos”. Talvez pudesse evocar esta frase
para o texto clariceano “Das vantagens de ser bobo”, mas esta é outra história.
Ana
está desavisada nos dias de sua vida. No bonde sem desejo Ana sacolejava no
vacilamento dos trilhos. O vento soprava “mais do que o fim da tarde, soprava o
fim da hora instável.” Ao respirar fundo Ana deu ao seu rosto um ar de mulher.
Há ali uma mulher, podemos afirmar. Há ali uma mulher na tranquilidade de seus
dias. Olhando para sua vida sem olhar para o mundo. Mas, eis que o mundo, lá de
onde ela menos esperava olhou para ela.
Maurice
Merlau-Ponty, em seu livro O Olho e o
Espírito nos diz que quando o artista olha uma paisagem é por que algo lá
dentro daquela paisagem também olhou para ele e a única maneira de sair de lá é
pintando um quadro. Ana, não é pintora. Ela é uma mulher neste momento. Que
apenas caminha, mas ainda não atravessa. Ou melhor, é conduzida pelo motorneiro
e pela vida, mas não as tem em suas mãos.
“Foi
então que olhou para o homem parado no ponto.” E, lembro que o ‘ponto’ é uma
escansão a fazer metáfora. Metáfora que remete a outra coisa. “A diferença
entre ele e os outros”, continua Clarice, “ é que ele estava realmente parado”.
Há aqui um congelamento da cena como se ela quisesse estancar o bonde com o que
virá. Como se aquela cena contivesse o mundo e quando uma cena quer conter todo
o mundo o que acontece é que você é violentamente jogado para fora dele. Para
fora de suas certezas, suas garantias imaginárias, como disse anteriormente.
Conter o incontornável é um risco de um perigo maior. O homem que ela viu não a
via. E aqui jogo com a homofonia: ele não a via (de ver) e não havia (no
sentido de existir). Como é que algo que não existia (nela, é claro) pode de
uma hora para outra caber dentro de sua vida? A resultante é um
transbordamento, este é o auge da epifania clariceana, o auge do contato com o
real, quando um impossível na cena da vida surge e é preciso que se dê conta
disto sob o perigo da crise que se abaterá para sempre. Em Laços de Família, Clarice nos diz textualmente: “Em que momento é
que a mãe, apertando uma criança,
dava-lhe esta prisão de amor que se bateria para sempre sobre o futuro homem.”
Lacan,
em “Intervençao sobre Daniel Lagache”, um texto de seus Escritos, nos diz que
“uma desestabilização imaginária, produz uma quebra no simbólico, fazendo
emergir o real”. Estamos neste ponto, neste ápice da angústia por vir em
Ana.
“A
diferença entre ele e os outros”, retomo Clarice, “ é que ele estava realmente
parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era cego.
O
que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa intranquila
estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicletes...Um homem cego
mascava chicletes.” Em A Paixão Segundo G.H. ela afirma: “Mas vê, meu amor, a
verdade não pode ser má. A verdade é o que é.” E o que é esta verdade? O encontro com o real,
o impossível de se dizer. Mas o que acontece com Clarice? Ela vai e diz. Não o
óbvio. Ela não responde ao impossível de ser dito, mas digo que ela empurra a
cena da vida apara mais adiante para que o confronto com o amor se dê em sua
incerteza mais radical. Que o amor lhe venha de um lugar totalmente novo. Ao se
descortinar uma verdade, não há mais como escondê-la. Por isso Lacan diz que a
angústia é da ordem de uma certeza. Mas, é uma certeza desacompanhada de um
saber. Isto é o que desaloja o sujeito de sua garantias. Isto desassossega.
Leiam Fernando Pessoa em seu Livro do Desassossego.
“Inclinada,”
continua Clarice, “olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê.
E mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir,
sorrir e deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado.” É neste movimento
de ir e vir, fort-da, ausência e presença, neste movimento da criança que joga
o carretel para trás da cama e grita “fort” foi embora, e logo ao recolher
grita exultante “da” apareceu, que o insulto à vida lhe é feito. Aí está o
drama da compulsão à repetição, da pulsão de morte que só pode surgir da
epiderme do real. Do insulto da compulsão á repetição que Clarice faz Ana
enxergar no movimento de sorrir e deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir.
Assim fazendo, produz na protagonista a desestabilização de suas certezas
atávicas. Retirando-a para fora de seus dias, de seus trilhos urbanos. Demasiadamente
humanos. Viria o amor de algo que desestabiliza que joga o sujeito para fora de
seus dias? Não teria ele a face bondosa de um cupido com seu arco e flecha? Não
estamos mais no romantismo alemão, mas se quiserem uma cena do amor, que
lembremos do gozo místico de Santa Teresa de Ávila esculpida por Gian Lorenzo
Bernini. Ali há dor e prazer. Sofrimento
e gozo beatífico.
Por
isso quem passasse e olhasse para Ana pensariam que ela tinha ódio, mas não
era. Era a outra face da moeda que vem acompanhada desta dimensão que não é
feita apenas com bons sentimentos. Ser desalojada de seus dias para o
imponderável exigia-lhe uma dor sem igual. Mas era inevitável que vivesse, pois
agora não havia só uma mulher, mas a própria Ana que existia em sua
intensidade, em sua alegria pior.
O
mal estava feito. Este é o Mal-Estar do qual Freud fala no Mal-Estar na
Civilização. Trata-se muito menos do social do que das apenas injunções
subjetivas que atravessam a vida do sujeito e que, uma vez que aparecem surge
um ponto de não-retorno. Este Mal-Estar faz com que ela seja “expulsa de seus
próprios dias”. O que poderia haver de pior? Como se organizar no pensamento,
para tomarmos uma expressão kantiana, se ela está exilada de seus dias?
“O
que chamava de crise viera afinal.” Clarice não nos poupa de olharmos o que não
deveríamos ter visto. Assim também é com G.H. e a barata. “E sua marca (a marca
da crise) era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo
espantada. (...)Um cego mascando chicletes mergulhara o mundo em escura
sofreguidão. O cego despedaçou, estilhaçou como uma bomba fragmentária a mulher
que existia e fazendo com que Ana caísse numa bondade extremamente dolorosa.
A
partir de então, “ela amava o mundo, amava o que fora criado – amava com nojo.
...lhe haviam ferido os olhos.” “Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou
espantada. (...) A vida arrepiava-a, como um frio.” (...) O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias?”
Já
em casa, o marido, num gesto que não lhe era natural, “segurou a mão da mulher,
levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.”
Viver
é negócio muito perigoso, afirmava Guimarães Rosa e suas Veredas: travessias do
sertão.
Não
há amor sem que haja travessia. É preciso se haver com algo imponderável, algo
que lhe retire dos eixos e provoque a certeza de estar para sempre alijado de
seus dias. Um ponto de não-retorno. Assim é com G.H. diante da barata. Para
sair de si e atravessar a porta da vida, é preciso nomear o inominável. Comer a
barata, mastigar o nojo nominativo, o nojo
nomear os fantasmas que assolam o real do inconsciente do sujeito. Quota
de gozo ou empuxo ao pior de si mesmo? Não querer saber sobre a vida é diferente
de querer não sabê-la. O primeiro é uma alienação e o segundo é uma posição na
qual, mesmo com o temor há que enfrentá-la.
Não
há possibilidade de viver e amar senão vivendo e amando. “Para se ter o
incenso,” diz G.H. “o único meio é o de queimar o incenso.” A grande transmutação em G.H. é botar na boca
a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do...divino? do que é
real? O divino para mim é o real.” PSGH
“
O amor já está, está sempre. Falta apenas o golpe da graça – que se chama
paixão.” PSGH
.jpg)
