Veredas: literatura e psicanálise

Os escritores e os dias

2012-01-22T05:31:00.000-08:00

Existem dias que acordo Fernando Pessoa. Então a vida me desnorteia em muitos eus profundos. Nestes dias desassossego em poesias e heterônimos. Corro para a Tabacaria mais próxima e fico absorto, sem metafísicas. Percorro Campos, perscruto Álvaros e Bernardos. Tenho abalos sísmicos com Ricardo Reis até que de repente tudo se acalma e quando vou ver a bruma noturna já engoliu o dia.

Existem dias que acordo Clarice Lispector. O mistério ronda a alma, o amor me acolhe de maneira incompreensível e quero pular para dentro de todas as palavras que ficaram interrompidas, todas as reticências que iniciaram frases. Dias assim, tenho saudades do bonde, do Jardim Botânico e de Macabéa. Preciso me recolher ao quarto da empregada e cheirar passados. Ulisses é a angústia por vir: medo e insegurança diante da aprendizagem do amor...e dos prazeres.

Existem dias que acordo Raduan Nassar. Então o incesto brota de forma larvar nas minhas reminiscências avoengas. Estou só. Planto Lavouras Arcaicas e sinto o ódio subir a sebe quando as putas das formigas destroem relações e transbordo copos de cólera.

Existem dias que acordo Samuel Beckett. Acordo com intermitências gritando nas veias: tento. fracasso. não importa. tento outra vez. fracasso de novo. fracasso melhor. tento de novo. falho de novo. falho melhor. Nestes dias não consigo parar de escrever. preciso parar de escrever. não quero parar de escrever. não posso. preciso. ainda mais. mais, ainda.

Existem dias que acordo Guimarães Rosa. Redemunhos e cãos ladram ao redor das minhas ideias. Tudo é um urubuquaquá no pinhém. Pego espingardas, chamo jagunços, embrenho sertões e amo Diadorim. Dias assim são para reinventar pedaços que ficaram desnorteados na vida. Os buritis dão sombra para minhas veredas. Fico na terceira margem das palavras banhando-me nas encostas da alegria.

Existem dias que acordo Carlos Drummond de Andrade. O mundo torna-se grande como numa janela sobre o mar. Pergunto por José. E agora José? O tempo, o amor e o desejo respondem de outros lugares. Mergulho em poemas e memórias: "Amar o perdido/deixa confundido/este coração." Drummond é uma vida inteira em mim.

Existem dias que acordo Dostoievski. Então acho, não sem culpas, que a beleza salvará o mundo. Cometo crimes e espero pelos castigos. Sou um idiota, mas é deste lugar que posso dizer o que quiser.

Existem dias que acordo Nicolai Gogol. Então quero ser um inspetor geral das coisas que ainda não sei. E me faço passar por comprador de almas mortas. Sou rico. Farsantemente rico e opulento. E desdenho burguesias a ponto de meu nariz andar em pé sozinho, destacado do meu corpo.

Existem dias que acordo Machado de Assis. Então sou um bruxo do Cosme Velho e tenho ciúmes doentios de todas as capitulinas que me cercam. Faço uma canção para a missa do galo e desconheço-me se me retiram os espelhos. Em dias assim a dualidade da alma fica aos destroços.

Existem dias que acordo Nelson Rodrigues. Bonitinho, mas ordinário. E eu que não sou fluminense vou a todos os jogos deste time e creio na vida como ela é: "é impossível amar e ser feliz ao mesmo tempo" ou digo que "pouco amor não é amor". Dias assim, transbordo erótico.

Exstem dias que acordo Paulo Coelho. Ai, nestes dias quero me matar. Nem levanto da cama porque acho que ainda estou tendo pesadelos...

A palavra

2012-01-21T03:10:00.000-08:00

Não tinha mais do que 10 anos quando ganhei um cavalo no sitio do meu avô. Era marrom e branco, sela novinha. Meus olhos custaram a acreditar quando meu avô me pegou pela mão e falou: "Venha cá, meu neto. Tenho uma surpresa para você." Era numa manhã em minha vida. Não cabia de tanta emoção. Excitação maior de menino criado em sitio é ganhar um cavalo.

Até então, caçar passarinho com visgo, mergulhar no açude, subir nas árvores para pegar fruta fresquinha e ver lagarta comer couve na horta eram diversões absolutas. Mas, naquela manhã, tudo mudou. As nuvens cederam espaço para o azul, os horizontes declinaram do sem fim, as montanhas tornaram-se planícies e o mundo estava em minhas mãos.

Com ajuda do vô subi radiante no cavalo. Já tinha cavalgado umas tantas emoções quando o inesperado aconteceu. Uma cobra fez o cavalo empinar e caí. O cavalo fugiu em disparada, a dor na mão era lancinante, o choro desassossegado. Estava tão desolado em mim quando outra emoção ainda mais forte do que ter ganhado um cavalo surgiu inesperada. Como se fosse possível. Era possível? Aquele dia não teria mais fim? Não na minha memória. Todas estas dores foram amparados pela filha do caseiro, uns três anos mais velha do que eu. Nunca havia prestado atenção nos olhos esverdeados dela que quase sumiam por detrás da mecha de cabelo castanho que deitava sobre sua face. De vestido branco, quase puído, estampado de flores amarelas e azuis, inclinou-se sobre mim encobrindo o sol. Sua sombra de contra luz fez com que eu pudesse de um único lance, ver a silhueta de seu corpo e me enxergar através dos seus olhos. Estendeu-me a mão e disse com uma suavidade na voz que eu nunca tinha escutado: "Vem, não tenha medo. Vou cuidar de você."

Foi a primeira vez em que a palavra tornou-se feminina para mim.

Bartolomeu Campos de Queirós

2012-01-16T09:12:00.000-08:00

“A infância brincava de boca de forno, chicotinho queimado, passar anel ou corria da cabra-cega. Nossos pais, nesta hora preguiçosa, liam o destino do tempo escrito no movimento das estrelas, na cor das nuvens, no tamanho da lua, na direção dos ventos. O mundo não estava dividido em dois, um para as pessoas grandes, outro para os miúdos. As emoções eram de todos.” Indez

Não é fácil se despedir de quem se ama. Toda despedida, se for sentida, torna-se saudade antes mesmo da partida. Saber da morte de um escritor, por mais que ele tenha deixado muitos livros, traduzidas em frases líricas, poéticas, histórias infantis, juvenis não é fácil.

Descobri o Bartolomeu já tarde. Gostaria de ter sido um menino (embora ele não escrevesse nesta época) para tê-lo lido desde cedo. A minha identificação com ele se deu através da simplicidade. Mineiro, gostava das coisas corriqueiras e acreditava que espanto era coisa que se aprendia com a alma aberta tal como a lua de boca aberta para as estrelas.

No sitio de meu avô as coisas eram assim. Se de dia ia para a horta é porque haveria de estar na mesa a couve que eu havia visitado cedinho com minha bisavó. Se ia ao galinheiro, no almoço lá estava o frango ensopado com as batatas. A morte era apenas a continuação do dia de outra maneira. As montanhas (sempre acreditei nisso) encontravam o céu em seus cumes. A vertente da montanha conversava com as estrelas durante a noite. De manhã cedinho eu ia contar as estrelas cadentes. Certa manhã cheguei a contar mais de cem. Elas diminuíam incrivelmente de tamanho e transformavam-se em gotículas d'água nas folhas de inhame. Foi meu avô quem me ensinou isso. Nunca duvidei de sua sabedoria para crianças.

Tinha com o Bartolomeu uma relação assim de neto para avô.

Hoje perdi outro vô contador de histórias e causos. Mas, não há de ser nada. Amanhã vou subir novamente no alto da montanha e tocá-lo com a ponta de meus dedos.

Até amanhã, Bartolomeu.

Autobiografia - Validade: um dia

2011-12-26T06:37:00.000-08:00

Salvador Dali

Há partes de mim impressionistas, outras cubistas, outras renascentistas que ainda não nasceram. Tudo que é não-eu resvala-se sobre tintas e pincéis em cores surrealistas ou nunca usadas. Há outras partes de mim parnasianas, barrocas, modernistas e quase-contemporâneas. Desprezo as palavras que me completam, os livros que me orientam, os autores que me autoajudam. Habito o inconcluso e é a partir deste mal-estar que caminho por entre Vivaldi, Mozart, Bach, Beethoven, Mahler e Wagner. De Toscanini roubei o virtuosismo de sua batuta, de Van Gogh a palheta, de Salvador Dali seu desvario, de Artaud seu teatro, de Samuel Beckett seus silêncios, de Freud o inconsciente, de Lacan seu olhar de futuro-anterior, de Clarice seus enigmas, de Guimarães suas veredas... Do oceano recebo o murmurar das ondas, das gaivotas o voo curvo em arco, das borboletas o mimetismo com os troncos das árvores, da hiena o riso de escárnio, da coruja o gosto pelo noturno, dos rios a descida vertiginosa. Em dias assim, os lagos me aborrecem com sua calmaria, a falta de vento clama tempestades, as caixas de som por um jazz pulsante, os ouvidos pelo teu nome exultado em meu coração.

Há outras partes de mim que bem sei, gostariam de estar presentes no dia de hoje. Mas, infelizmente, em dias assim, pressentindo o pior, elas me abandonam e, sinceramente, não sei quando retornam. Portanto, nada posso dizer ou saber sobre elas. Fico repleto de espaços silenciosos e ocos como um bambu. Não me criei para flautas, mas para violoncelos. A gravidade melancólica do instrumento não faz nenhuma fronteira ao meu corpo. Eu e ele somos um só instrumento. As Seis Suítes para Violoncelo de Bach fazem parte das minhas entranhas. Sim, sou composto por acordes de um Boccherini ou Rostropovich para as notas graves e outras que compõe minha Saraband.

Acordei com o pescoço alongado de um Modigliani, a dissonância da guitarra de Hendrix, os olhos arredondados de um mangá e os dedos compridos de Glenn Gould. A sedução de Frida Kahlo por Diogo Rivera tempera os outros eus-pessoanos que habitam partes invisíveis do meu corpo. Para uma metamorfose kafkiana nada falta. Talvez só o empuxo ao livro. Cego-me com as serpentes cabeça da Medusa e faço com meus heterônimos a assinatura possível para corromper o dia.

Sim, corrompo palavras, destrato outras, defloro outras tantas ainda virgens de mim e, assim, reinvento o dia.

O que sobrar de minhas horas vadias vou debulhar para o amanhã.

Poesia Erótica

2011-12-14T04:21:00.000-08:00

Gustav Klimt The Virgin

Poesia Erótica

Falar do erotismo é uma tentação e um perigo. Tentação porque o tema por ser demasiadamente humano, corre o risco de se tornar banal, e um perigo porque corremos o risco de não querermos mais falar de outra coisa de tanto que o tema nos excita. O erótico não é o pornográfico. O pornográfico é sem sal. Alguns podem até achar que dá tesão, mas é muito mais insosso do que o erótico que apenas insinua, quase revela ou ainda que um véu, um pequeno véu, recubra um mistério a ser desvendado. No pornográfico a palavra está escandida ou substituída apenas por algumas interjeições que tentam inflamar a monotonia do coito superlativo. No erotismo, e George Bataille sabia disso quando escreveu A história do olho, com todas as metáforas que vocês quiserem e puderem fazer com este tal de olho. Dois adolescentes a experimentarem os prazeres do olho. Ele não nos diz do olhar que seria outra coisa, talvez mais ao gosto sublimatório. Bataille não nos faz concessões, ele vai fundo ao mais fundo do que se possa ir em relação ao olho até arrancá-lo do touro e comê-lo frio numa bandeja oferecida ao menino e a sua devassa namorada. A história escandalizou tanto ao próprio Bataille que ele não teve coragem assinar seu nome e inventou um pseudônimo, mas mesmo assim não esqueceu a ironia escatológica. Deu-se o nome de Lord Ausch que é Deus cagando(quem nos explica é o próprio Bataille numa entrevista muitos anos após a publicação do texto).

Mas o livro desta resenha é mais ameno, mas não menos erótico. Chama-se Poesia Erótica (Companhia de Bolso) com tradução de José Paulo Paes, o que já é uma garantia de boa leitura. O livro em versão bilíngue vai dos Gregos, passando pelos alemães e italianos da Renascença aos franceses surrealistas. A poesia erótica não trata obviamente apenas de Eros e seus priapismo fálico, mas também de dois temas caros ao erotismo: amor e morte. Talvez salvo apenas por Safo de Lesbos e a poesia mística de Santa Teresa de Ávila, a poesia erótica é predominantemente masculina, mas nem sempre machista, pois a homossexualidade se escondeu inúmeras vezes por detrás de versos dúbios e cheios de duplos sentidos.

Como disse no início, o tema é vasto e tentador. O melhor mesmo é ir direto aos poemas e deixar que vocês se deliciem através dos tempos; dos tempos eróticos das palavras.

Amo três gestos teus quando, senho,

Me incendeias do teu próprio fogo.

Te serves do meu corpo, minha boca

Sorves na tua, me penetras...

És poderoso, vivo, estás feliz.

Mas depois disso cada minuto é meu. Giosi Lippolis (poeta italiana da atualidade)

*********************************

A três homens eu, Lide, servi com a maior presteza:

Um sobre o ventre, outro debaixo e o outro atrás.

Recebo pederastas, mulherengos, extravagantes.

Se tendes pressa, que entrem os dois sem hesitar. (Antologia Grega)

************************************

Sou eu, mulheres, abro o meu caminho,

Sou severo, cáustico, indissuadível, mas amo vocês,

Não as machuco mais que o necessário a vocês mesmas,

Derramo a substância geradora de filhos e filhas dignos destes Estados,

Assedio com músculo pausado e rude,

Me firmo eficazmente, não dou ouvido a rogos,

Não ouso retirar-me sem depositar o que há muito acumulei dentro de mim. (Walt Whitman)

***************************************

(...)E essas nádegas ainda, lua de dois

Quartos, alegre e misteriosa, em que depois

Irei alojar os meus sonhos de poeta,

Meu terno coração e meus sonhos de esteta!

E amante, ou melhor, amo em silêncio obedecido,

Reina ela sobre mim, o seu servo rendido. (Verlaine)

***********************************

A indecência pode ser normal, saudável;

Na verdade, um pouco de indecência é necessário em toda vida

Para a manter normal, saudável. (D.H. Lawrence).

**************************************

Se você, prezado leitor(a) se excitou, então corra ( não, não pense bobagens!)

para a livraria mais próxima e compre o livro para se deleitar com as outras poesias.

Carlos Eduardo Leal

Psicanalista e escritor

Para quem gosta de ler ouvindo música: Anonimus: cd de música vocal renascentista, pelo selo Niterói Discos.

Enxurrada

2011-12-10T13:51:00.000-08:00

Foi logo depois de uma tempestade no sítio de meu avô que um milagre se deu. O açude com traíras ficava ao lado de um campo de futebol onde brincávamos. Mas do que eu gostava era de vê-las dormindo na lama na beira do açude. Era um espetáculo extasiante para um menino. Eu quase podia tocá-las e, no entanto, sabia pelo dedo do Seu José empapado de sangue, o que um peixe daqueles era capaz de fazer. Esta iminência do perigo parece que me atraía ainda mais. Excitação e medo. Combinação perfeita para o desejo.

Havia começado a chover no fim do dia e só terminou de manhã cedinho. Sei porque passei quase a noite toda acordado pensando que talvez ali seria o fim do mundo. Um menino adora pensar sobre o apocalipse e o fim da Terra. E aquele cenário era perfeito. Pelas frestas da veneziana da janela de meu quarto podia ver a claridade deitando sua luz enfurecida sobre a terra. Eram muitos e ela não haveria de aguentar tantos raios a furar-lhe o solo. Haveria de partir-se ao meio e rolar pelo universo ainda naquela noite. O fim estava próximo. A certeza com o passar das horas era cada vez mais evidente. Eram tantos raios e trovões que os cachorros latiam uivando de medo. Escutei uma correria na casa. Pensei que a "hora" havia chegado. Levantei para me despedir da família, mas logo descobri tratar-se de uma enorme goteira no quarto de minha bisavó. Meus primos e irmãos dormiam num silêncio outonal. Eu não. Eu me derramava em emoções como a chuva de verão lá fora.

O dia amanheceu espantosamente belo. A chuva havia lavado o mundo. Depois do café íamos saindo para ver os córregos que se formaram e os estragos. Algumas árvores deitadas não suportaram passar a noite de pé. Haiti parecia já ter esquecido a tormenta. Abanava seu rabo, pulava em cima de mim com suas patas enlameadas enquanto vinha me lamber como todo cachorro que se preza costuma fazer.

Foi quando o vô me chamou. Ele sabia que eu gostava quando me chamava para ver alguma coisa. O olhar do meu avô enxergava coisas invisíveis aos olhos humanos. Eram sempre coisas inusitadas que me mostrava: um teia de aranha com um grilo preso. O rastro de caramujo que desaparecia por debaixo de uma folha de couve. Uma rã equilibrando-se em cima de uma vareta. Os ovinhos no ninho de uma rolinha. E fui. Desci em disparada em direção a sua voz. O momento pedia. Talvez fossem sinais do fim do mundo.

Ele estava no campinho abaixo da casa ao lado do açude. O que vi causou-me espanto e uma certa dose de angústia embora eu não soubesse naquela época o que era este sentimento de desconforto. Havia dezenas de traíras mortas no campo. O açude transbordou, ele disse enquanto segurava firme minha mão. Elas estão mortas? Por que a gente pergunta o óbvio quando não conseguimos acreditar no que está tão evidente?

Olhe mais de perto, meu neto. Eu não queria olhar. A morte assusta, vô.

Então ele me contou a história da multiplicação dos peixes: os céus quando viam que havia crianças passando fome, despejava de noite muitos peixes no açude até transbordar. Chovia pexes, ele quis dizer. Fiquei extasiado com a história. Já tinha ouvido minha avó falar em milagre principalmente quando uma galinha que não botava ovo começou a chocar pintinhos.

Minha bisavó Otávia, que era muito inteligente, chegou de mansinho com seu vestido azul de florzinhas brancas, cabelo ralo branquinho, chegou perto de mim e disse: ali ao lado daquele peixe tem uma palavra. Qual vó? Aquele peixe maior ali, apontou para um prateado. Vá lá e pegue a palavra tempestade que está caída ao lado dele. Também veio com a chuva, vó?

Ela sorriu, passou a mão na minha cabeça, larguei a mão do vô e confiante, obedeci.

Tratei de guardar aquela palavra e todas as outras que me foram "ofertadas" pelos meus avós dentro dos livros. Assim, elas não se sentiriam tão só.

Ainda hoje, sempre que posso, passo para revê-las.

A terceira palavra

2011-12-10T06:45:00.000-08:00

Nasci sem saber onde estava. E, como não sabia, para mim era irrelevante saber. Não havia curiosidade alguma. Só contemplava. Depois de dois anos e meio vegetando e sem dar sinais de que ousaria falar ou sair do meu cercado, pronunciei a primeira palavra "mamãe" e, para que o senhor que estava ao seu lado não se decepcionasse, "papai". Foi uma alegria geral. Finalmente, aquela criança insossa, seria um pouco mais do que um legume mal cheiroso.

Não é que eu não soubesse falar. Sabia já há muito tempo como dizer as coisas. Apenas não achava necessário. Ridículo falar seria mais justo pensar. As palavras tonteavam-me a cabeça. Ficava irritadiço quando macaqueavam sons para que eu repetisse. Para quê? Perguntava-me irritado e silencioso. Aliás, apenas grunhia e gritava sons incompreensíveis.

Depois de haver dito com enorme nitidez e desenvoltura como quem já tivesse o dom da oratória, não proferi mais nenhuma palavra.

Acreditava que estas duas palavras eram tão fundamentais na vida de uma criança que nenhuma depois delas poderiam substituí-las. Seria uma mácula com os nomes que eles gostaram tanto quando eu os chamei. E, assim, apenas os olhava, compreendia tudo que me diziam, mas mantinha meu silêncio. Sabia que eles sabiam que eu poderia falar, que não havia em mim nenhum problema de audição ou fonador. Mas seria um sacrilégio profanar aquelas duas primeiras palavras. Prometi que não diria a terceira palavra.

Na escola eu era um brilhante aluno, mas todos me achavam estranho por não falar. Meus pais haviam conversado com a direção da escola sobre minha situação. Os anos foram passando, tive mais dois irmãos que falavam como tagarelas, talvez para compensar minha mudez, mas mantive-me firme em meu propósito de não pronunciar a terceira palavra.

Hoje, mesmo após a morte de meus pais há muitos anos, continuo em meu retiro de silêncio absoluto. Tornei-me um monge recluso. Talvez a única opção que me restou para as condições difíceis que me impus ao longo da vida. Foi Deus que quis assim. Acreditei nisso ainda na adolescência. E como o nome de Deus não podia ser menor que o dos meus pai, eu deveria antes de qualquer palavra ter dito Seu nome. Depois seria blasfêmia.

Encontro-me atualmente num mosteiro na Bélgica. Guardo meus votos de silêncio. Guardo meus votos de preservar mamãe e papai.

Inspirado em: "A metafísica dos tubos" de Amélie Nothomb (um relato autobiográfico ancorado no delírio, tal como Joyce, pensado por Lacan). Alguns trechos: "sou eu. Eu sou a que vive. Eu sou a que fala..."(...) "O acidente mental é uma poeira que entra por acaso na ostra do cérebro, não obstante a proteção das casas fechadas da caixa craniana. De repente, a matéria tenra que vive no centro do crânio é perturbada, enlouquecida, ameaçada por esta coisa estranha que nela penetrou; a ostra que vegetava em paz dá o alarme e busca anteparo." (...) "Já Deus não se cansava de efetuar seu primeiro absolutamente nada." (...)"A única escolha ruim é a ausência de escolha. Deus não recusara nada porque nada havia escolhido. Por isto é que não vivia."(Deus é ela no livro, na verdade um tubo metafísico).

Semana Clarice Lispector Dia "C", 10 de dezembro

2011-12-05T17:27:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok&feature=player_embedded

Clarice Lispector: Aquarela sobre foto P&B

Semana Clarice Lispector Clarice nasceu no dia 10 de dezembro

‎"É tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar. Olhei pra você fixamente por instantes. Tais momentos são meu segredo. Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de felicidade".

"Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei de criar sobre a vida. E sem mentir." A Paixão Segundo G.H.

Semana Clarice Lispector
‎"Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo "águas abundantes" estou falando da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah, tenho medo do Deus e do meu silêncio. Sou-me." Água Viva

Dormingo

2011-12-04T04:37:00.000-08:00

Dormingo.

O que vocês leem aqui não são minhas palavras. Ainda durmo. Portanto, são meus sonhos. Palavras oníricas. Feitas de traços de memória, pequenos esquecimentos, lembranças infantis, desejos inconfessos, árvores por subir, ossos fraturados. O sol se aproxima e cochicha alguma coisa em meus ouvidos. Não ouço o final porque o vento o leva para detrás das nuvens. Dentre elas existem substantivos escondidos. Tento saber em qual delas estará o teu nome. Um sorriso aparece por detrás de marionetes. São autômatos que vem brincar comigo. Parece um dia de festa. Todo domingo deveria ser dia de festa. Agora crianças surgem de todos os lados e me puxam para pular corda. A corda trançada é enorme e faz um belo arco no céu enquanto as crianças pulam flutuando. Meu avô diz que é hora de irmos ao circo. Não caibo em mim de tanto contentamento. Palhaços me excitam e causam-me terror. O que haverá por detrás da máscara que esconde a máscara do rosto? Há um circo com trapezistas. Sou um deles. Equilibro-me em palavras. Algumas parecem não suportar meu peso. São frágeis minhas palavras. Vou cair. Vertigo!

Van Gogh

2011-12-01T17:58:00.000-08:00

Estava cansado de andar e resolvi calçar Van Gogh. Assim, descansei meus olhos, desamarrei meu dia e, descalço, pude sentir o preço da leveza. Peguei tinta e pincel e, com eles, escrevi o seu nome sobre uma tela de linho branca. Escrevi com diversos tipos de letras e todas as cores disponíveis. Seu nome estampado virou um vestido que colava em teu corpo. E você flutuava em letras comigo pelos canais de Amsterdã. Nas tardes cansadas, um arcoíris flanava por entre as nuvens. Então, exaustos, íamos tomar um vinho na velha estalagem. Você sorria e, afagando meus cabelos, me fazia deitar em seu colo até sonhar colorido.

Estava cansado de andar e resolvi calçar Van Gogh. Assim, descansei meus olhos nos teus e desamarrei o dia.

A paixão pelo Outro

2011-11-20T12:13:00.000-08:00

Psicanálise e Literatura: a paixão pelo Outro

Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura.

Guimarães Rosa

A literatura é uma paixão. Mas, ela própria conta histórias de amor e paixão humanas, demasiadamente humanas. A paixão é um sentimento e um afeto, no qual o sujeito vive a intensidade transbordante da alienação pelo Outro. Tudo gira num turbilhão para o sujeito como se num primeiro momento da paixão ele tivesse encontrado com a parte que lhe faltava e se tornado uma espécie de deus no Olimpo dos seus sentimentos. A sensação de grandeza e plenitude da alma, o bem-estar que o acompanha neste encontro com o Outro o torna radiante como quem possui a certeza de ter encontrado um pote de ouro ao final do arco-íris. A paixão pelo Outro comporta um grau de ilusão que pode ruir com a verdade proclamada.

No oceano das paixões, no mergulho da vida quotidiana de cada um, tudo que podemos encontrar possui a descomunal e abissal característica de ser superlativo. Aliás, o inconsciente é superlativo. Tudo nele é desmesuradamente enorme, ou diminutamente pequeno, ou engenhosamente distorcido.

As paixões são, na verdade, ecos das lembranças do amor infantil. Este amor vivido em tenra infância marca o compasso que regerá a vida futura de cada sujeito. Data deste tempo o que podemos escutar sobre o que foi o inesperado descobrimento do corpo, a surpresa das primeiras identificações, a luxúria dos primeiros banhos compartilhados, o fascínio da captura dos primeiros olhares maternos, o (des)encontro com o olhar do pai, o inquieto e algumas vezes angustiante confronto com os enigmas, a vontade e a diversão em decifrá-los, a turbulência dos primeiros sonhos, a alegria pela vida e o temor angustiante pela presença do obscuro da morte.

Quando surge o Outro da paixão, o sujeito é tomado por um afeto que o abalará para sempre em sua vida. Nada será como antes. A paixão é um divisor de águas na qual o sujeito perdeu o leme e a bússola que o guiava, e o que é pior, sem saber disso.

Menu: Leia saborosamente “A paixão segundo G.H.” de Clarice Lispector. Reserve. Adicione pouco a pouco “A terceira margem do rio” de Guimarães Rosa. Na mesma panela vá lentamente refogando sua imaginação com pitadas da psicanálise. Leve ao forno bem quente por uma hora. Sirva em seguida para a degustação e o debate.

Ps: O projeto "Baco e Sophia: conhecimento e prazer" aconteceu em 2006 em alguns restaurantes do Rio. Este foi o release para minha palestra no restaurante Margutta em Ipanema. A encontro dava direito além da palestra, a um jantar com vinhos fornecidos pela Grand Cru.

Palavras enxertadas

2011-11-13T13:13:00.000-08:00

Graham Roumieu

Justine Beckett

Quando era menino, gostava de inventar palavras. Com cuidado, porque ainda não sabia muito bem como fazê-lo. Seguia os passos do meu avô que inventava enxertos para as plantas. Dálias com dracenas. Tangerinas com laranjas. Manjericão com alecrim. Orégano com lascas de macarrão (os temperos já saíam com a dose certa). Ciprestes, ele enxertava com enfeites de Natal. Ele era um inventor de impossibilidades. Em sua magia, todas davam certo. Madeiras-de-lei com árvores transgressoras. Ele mesmo ria de suas invencionices. Eu achava graça, mas curioso, prestava muita atenção com a seriedade possível para um neto que via em seu avô a saída para a monotonia do mundo. Com afinco, portanto, seguia inventando novas palavras nascidas do enxerto de duas anteriores. Porém, certo dia, talvez por descuido infantil, desinventei uma palavra. Fiquei triste como se o mundo dependesse daquela palavra para existir. Era meu mundo que rondava perigo. Mas, para minha surpresa, meu avô não brigou pela minha desinveção. Ao contrário. Achou bonita aquela palavra inexistente. Ô meu neto, ele disse, como você fez para criar uma não palavra? Na verdade era uma palavra feita no amanhã. Ainda não existia, portanto. Ela possuía uma cor nunca vista, exuberante, que descortinavam meus olhos para as estrelas. Um aroma das manhãs orvalhadas dos campos virgens e uma textura que não cabia em nenhuma gramatura de papel. Assim, foi tanta emoção, que acabei por abrir as duas mãos (pois ainda a guardava inseguro como quem pega no escuro um vaga-lume) e feliz, com lágrimas autênticas nos olhos, consegui senti-la a acariciar-me a pele. Pude vê-la voar suave num movimento espiralado em direção aos céus. Ainda hoje a reencontro sempre que sonho e olho apaixonado no brilho dos teus olhos.

Teatro-linguagem

2011-11-04T11:47:00.000-07:00

Cena 1 - Sirvo-me das palavras em desuso para fazer um ateliê de antigas emoções. Costuro cenas no teu corpo ensolarado com a luz que brota dos teus olhos. Deste filme-êxtase recorto frames de felicidade e os penduro no varal dos sentidos perdidos. No antigo galpão de instalações desavisadas, adormeço sobre tua pele e acordo grávido de nós dois. (Fim do primeiro ato)

Cena 2 - As roupas insinuadas dançam sobre uma poltrona nua verde água. Um raio de música perfuma o ambiente. Inebriados, loucos, quase-estrelados, rodopiamos feito marionetes azuladas. Fios brancos pendem sob nossos ossos expostos. Há uma água que cai veloz por detrás dos nossos sonhos. Vamos nos banhar. Retiramos algumas letras (as mais preciosas) do corpo. Não chegam mesmo a formar sequer uma palavra. Mas as abandonamos sobre o assoalho fresco, ainda com a lembrança dos nossos corpos. Um vento mais duro parece que vai varrê-las para longe. Estaremos realmente despidos se isso acontecer. E não haverá nova possibilidade. Trememos um medo imaginado. O abraço é forte, mas não sensual. O silêncio varre o vento. Estamos a salvo. (Fim do segundo ato)

Cena 3 - O calor encobre horizontes. Penso em você como um horizonte sobre o qual não quero adormecer. Debruço-me sobre a linha que divide céu e mar. Ouço um grito. Outro. Depois outro mais forte. Um riso descontrolado. É você em mim. Desce o pano. (Fim do terceiro ato)

Cena 4 - Só há um feixe de luz no canto do palco. Corremos para lá com o intuito de nos banharmos de um pouco de lucidez que vinha do lado de fora. Não precisávamos de muita. Era só para não cairmos nos esquecimento de quem éramos um para o outro. Nossos cílios se tocaram. Havia tanta intensidade naquela curvatura de corpos que se existisse uma corda, seríamos um instrumento. Tocamos mesmo assim um ao outro. Era leve e agradável. Houve um som. A mais linda música imaginária. E dançamos nus ao som da intensidade indescritível para o grande palco da vida. Cai o pano. (Fim do quarto ato)

Cena 5 - Corre! Corre! Corre! Eu grito numa espécie de insanidade coerente. Você vem de lá e ziguezagueia na minha frente como alguém que se afasta de um perigo que não se sabe de onde nem o quê. Tomo sua mão como que para dar-lhe uma direção. Você está suada. Exausta de tanto gesticular. Me pergunta em qual direção. Ponho a sua mão molhada sobre meu peito na altura do meu coração. Você estanca imóvel. Sorri imóvel. Me abraça imóvel. Escorrega imóvel sobre meu corpo. Agora teu suor é outro. O perfume que exalas do teu sexo também é outro. Excitada, olha para mim e, decidida, afirma: vou correr mais. A luz se apaga. (Fim do quinto ato)

Cena 6 - Dois feixes de luz descem em paralelo (distantes uns dois metros) do teto até o chão. Estamos aprisionados dentro deles. Continuamos sem nossas roupas. Eu falo que precisamos sair desta claridade com urgência. Você não me escuta, mas diz a mesma coisa. Eu também não te escuto. Estamos olhando para a frente como se não pudéssemos olhar um para o outro. Grito o seu nome. Você não olha. Você grita o meu. Para mim não há som nenhum. Falamos ao mesmo tempo coisas incompreensíveis. Parecemos já exaustos. Tentamos arrancar a luz que nos circunda sem sucesso. Falamos ao mesmo tempo: Não há salvação. Olhamos para o chão e percebemos um livro. Ele estava lá? Desde quando? Falamos juntos. Com cuidado como se debruçássemos para segurar a mão de uma criança prestes a despencar de um desfiladeiro e pegamos o livro. Há muita poeira nele. Sopramos. O pó atravessa os raios de luz. Abrimos o livro e conseguimos dar um passo para fora da luz. Há um livro que nos guia. Eu disse para ela. Não precisamos mais desta luz artificial. Ela me olha, sorri, assente com a cabeça e depois com os olhos. Com o livro ainda aberto numa das mãos, andamos em direção ao outro até nos darmos as mãos. As luzes vão diminuindo. Só existe a silhueta de nossos corpos. Continuamos andando até cairmos nos olhos do leitor-espectador. (Fim do sexto e último ato)

Poltrona imortal

2011-10-23T05:19:00.000-07:00

Meu avô lia

A vida

A vida também ia.

Meu avô morreu

A morte

Dele também findou.

Agora sou eu

A ler, solitário

A vida.

A poltrona

Permanece, imóvel

Imortal.

Lembro suas mãos

Que liam, ávidas

Virando pensamentos.

Aqui estão

O cheiro, a voz

Pássaro desfolhado.

Ficou um vazio

Não é céu, nem limbo

Saudade, sim.

Há uma biblioteca

Enorme, vazia

Na poltrona.

Meu avô

Em silêncio, imortal

Fazendo ausência.

Eu sentado

Lendo, no silêncio

Seus restos.

A Testemunha ou, A Mulher e o Amor

2011-10-22T09:55:00.000-07:00

A função do olhar na obra de Clarice Lispector possui um papel desconcertante. É um olhar que não acomoda, não captura o todo, não silencia e mais, desassossega. Um olhar que se abre para o espanto, para a alegria do pecado maior, para a dor, para a descompletude do Ser. Mas, ao mesmo tempo, ousadamente extrapola os limites de onde deveria se encontrar. É um olhar que deseja saber mais do que deveria e acaba por encontrar o que não esperava: restos fragmentários do feminino que assim, aos poucos e a cada vez, começam a costurar o manto de um longo e difícil aprendizado. Um quebra-cabeça sofisticado e misterioso. Simples e imagético. Profundo, verdadeiro e sensível. Como ela própria diz: "mas, veja meu amor. A verdade não é boa nem má. Ela é o que é." Assim é o encontro do olhar de Clarice com a verdade que se esconde por detrás da verdade: a ficção por vir.

O que nos interessa, enquanto psicanalistas, a função deste olhar? Até aonde ele pode nos levar? Qual é a relação do feminino, a mulher e o olhar nos textos clariceanos?

A mulher encontra o amor ao mesmo tempo em que lhe é revelado nada saber sobre ele? No amor está em questão um não saber? A angústia é definida: a) como uma certeza sem um saber e; b) como algo que não engana. Então, para a mulher, qual é a relação entre o descortinar do amor e a angústia? Seria verdade, como afirma Kierkegaard, que a mulher se angustia mais que o homem (frente ao desejo do Outro)?

Questões que serão discutidas na palestra:

"A testemunha: a angústia de ter visto mais do que devia." Psicanálise e Literatura ou melhor, Psicanálise e Clarice Lispector.

Terça-feira, dia 25/10 às 20:30. Rua Lemos Cunha, 442, Niterói.

Saudade

2011-10-16T07:35:00.000-07:00

Odisseia

Há um ódio que não estanca,

Há um amor que não desanuvia,

Há uma queimação que desassossega,

Há um frio que não abraça.

Porém, de tudo o que a antiga musa canta, vida é o que não há. E o nome luso-brasileiro para isto é saudade. Saudade não estanca, não desanuvia, não sossega e não abraça. Tenho saudades de mim. Tenho saudades de mim contigo. Tenho saudades a fazer litoral para minhas ondas. Tenho saudades cá nesta região, neste sítio do meu corpo que só tu conheces e, por conheceres tão bem, inaugura-me já com teus beijos.

(Ainda lendo com sotaque português)

Desajeitos

2011-10-15T04:48:00.000-07:00

Desenho de Tim Burton

Desajeitos

Pensando em Fernando Pessoa (ler com sotaque português)

Sou um sujeito desajeitado para a vida

Sou um sujeito desalinhado para nuvens e abridores de garrafa.

Às vezes a vida me suga, noutras me ferve.

Sinto-me inútil para olhar um pôr de sol /

Talvez uma abelha assim o fizesse melhor do que eu /

Talvez uma centelha incendiasse meus dias.

Sim, tudo é sempre um talvez a amaldiçoar o quase

Como se fosse possível pescar horizontes.

Sinto-me desajeitado com as moças de olhares lânguidos

Sinto-me igualmente desajeitado para o futebol dominical.

Ah, quantas vezes pequei por errar o drible

Quantas vezes pequei por desviar o olhar das mulheres sorridentes e travessas,

Quantas vezes errei por dizer a palavra que ficou muda em meu peito.

Dói roer a corda que se colocou ao redor do pescoço para se enforcar.

Se ao menos eu soubesse como fazê-lo...

Sinto-me desajeitado para tuas mãos, para tuas coxas.

Sinto-me desajeitado para teus cabelos quando me caem aos olhos.

Tudo me é fardo e cardo.

Tudo grita e desconsola.

Tudo é tão pouco

Para um amor tão louco.

Não. Meu amor não é pouco.

Louco, sim.

Pouco, não.

Este é o meu estar desajeitado.

Estar sujeito a desajeitos d’alma.

Queria escorregar minhas mãos sobre tua pele.

Queria olhar dentro de tua alma e fazer amor a sós com ela.

Mas meu mundo grita. Meu mundo não desconsola.

Sou um sujeito desajeitado para a vida.

Noutro dia abracei o teu nome.

Coloquei-o em meu colo.

Dei-lhe carinho, beijei teus olhos.

Beijei tua boca carmim, teus seios alvos,

Tuas coxas aveludadas e teu sexo úmido.

Sim, sou um sujeito desajeitado para a vida.

Abracei-te tanto, tanto e tanto

E, com tamanha força dos meus pulmões

Que acabei por esquecer o teu nome.

Crianças ao vento

2011-10-12T15:39:00.000-07:00

Criança é uma palavra futuro que brinca com (o) presente.

Noutro dia encontrei João Luis que brincava de soltar pipa. Foi quando o vento ficou muito forte e levou o menino aos céus. Olhei-o espantado. Eu estava trêmulo, mas ele me sorria lá do alto como se sempre morasse por lá entre as nuvens. O vento não amainava e eu tentava enroscá-lo na outra pipa para puxá-lo para a terra firme. Mas, aos poucos percebi que não só ele estava contente por estar entre as nuvens, como possuía o controle para permanecer lá. Gritei-lhe com todos os pulmões. Ele sorria e queria me dizer alguma coisa, mas a distância e a força do vento arremessavam sua pequena voz por detrás das montanhas.

Mas, de repente, um vento mais forte me levou também pelos ares. Num instante a terra ficou pequenina. Eu estava eufórico e logo percebi a felicidade no rostinho do João Luis. Ele conseguia fazer bichos com as nuvens. E qual não foi a minha surpresa quando descobri outras crianças no meio de outras nuvens fazendo formas ainda mais divertidas com elas: canguru, boi da cara preta, vaca, elefante, formigas tanajuras, enfim, o zoológico era uma manada ilógica para a racionalidade, mas muito natural ali no céu da infância.

Mas logo uma outra nuvem muito espessa foi se aproximando. Era estranha e de certa forma ameaçadora. Havia um barulho que parecia um trovão (fato que me pareceu natural em se tratando de nuvem, mas não me parecia ser de chuva). Logo percebi que era uma gritaria. Era uma nuvem carregada de crianças de diversas nacionalidades, crenças religiosas, classes sociais, econômicas. Ou seja, crianças do mundo inteiro que brincavam na mesma nuvem na maior alegria.

Uma dúvida agora balançava minhas ideias: as crianças eram felizes apenas naquele céu ou porque ainda não havia caído sobre suas cabeças a chuva da intolerância e do ódio derramada pelos adultos?

Quando descesse iria perguntar ao João Luis. Ele sempre me surpreende com sua imaginação.

Certamente as crianças nos ensinam coisas para as quais nossos olhos já cegaram.

Evinha e seus amiguinhos

2011-10-06T20:07:00.000-07:00

Evinha ainda não tinha nem seis anos e já subia em todas árvores do sitio de seu vovô. Eram as árvores mais altas do mundo. Se bem que naquela época o mundo era o sitio. E isso já era muito. Sempre muito arteira e bem mais tagarela que seu irmão mais velho, Adãozinho. Era assim: ele inventava o nome, por exemplo, de um animal e daí ela saía inventando que o animal tinhas as cores mais reluzentes do planeta, que as unhas dos animais eram assim e assado, que os machos eram mais bonitos, etc. Ou seja, coisas que Adãozinho nem dava bola. Coisa que ele também não tinha e como não sabia o que era não dava falta. Sentia falta do silêncio, isto sim sabia bem o que era antes de sua irmãzinha nascer. Só existiam sons dos animais, mas depois que ela nasceu sua vida nunca mais foi a mesma. Seu sossego acabou. Mas, certa vez ele pensou a vida sem ela e sem saber porque, teve a pior tristeza que já sentira em toda sua pequena existência. Acostumara com aquela menina tagarela. Ruim com ela, muito pior sem, pensou andando pelo Jardim. Certo dia Evinha resolver comer uma maçã proibida. Ela perguntou por que não podia. Porque não. Foi a resposta. Não se deu por satisfeita, ou melhor, ali ela inaugurava toda a genealogia das mulheres histéricas insatisfeitas. E como a resposta não foi convincente, ela se convenceu e de quebra ao Adãozinho, de subirem na macieira e saciarem a curiosa fome que sentiam. Se fartaram. Dormiram.

Quando Adãozinho acordou seu pai gritou-lhe: Newtonzinho, venha cá meu filho. Adãozinho que agora era Newtonzinho não se deu por vencido e continuou deitado embaixo da árvore, na sombra fresquinha daquele verão. procurou por Evinha, mas não encontrou explicação para seu sumiço. De repente Newtonzinho agora queria explicação para tudo porque ele sentia uma Força de Atração muito grande por aquela menina que pensava que fosse sua irmã, mas não era. Ah, como não era. Não era. Portanto, como.

E lá estava nosso amiguinho quase cochilando debaixo da árvore quando de repente...Bum! Viu cair uma maçã bem perto de onde estava. Putz! pensou. Ainda bem que não era uma jaca. Mas, peraí. Por que a maçã exerce sobre a terra o mesmo efeito que Evinha exercia sobre mim? E não parou mais de pensar. Pensou tanto que resolveu cortar a maçã ao meio. E, como não era muito bom em cortes musicais, quer dizer, maçãzais, chamou seus melhores amigos: e vieram, Joãozinho, Paulinho, Georginho e Ringuinho. Gostaram da ideia da maçã cortada ao meio e colaram no meio do disco que fizeram. Acharam aquilo bonito e não pararam mais de fazer música. Neste meio tempo, Branca de Neve, uma amiguinha de nossos amiguinhos foi comer da maçã e quase teve um catiripapo. Tava envenenada.

Mas parece que realmente havia uma Maldição da Maçã, como ficou conhecida. Evinha e Adãozinho foram expulsos do sitio do seu avô, Newtonzinho quase morreu quando a maçã caiu-lhe na cabeça. Joãozinho levou um tiro nas costas e Georginho morreu de câncer. Ringuinho não sabia cantar e Paulzinho vendeu a tal da maçã para Michaelzinho que morreu de overdose de brancurite aguda no miocárdio. (A parte interna da maçã é fatal é o que dizem).

E agora o Stevenzinho, um bom menino, mas que ousou morder um pedaço (puxa, meu deus, era só uma mordidinha!?) da maçã e morreu também de câncer tal como o Georginho.

Tô preocupado. Minha mamãe comprou uma cesta de maçãs para fazer uma torta. Será que devo comer?

É ele!

2011-09-27T07:56:00.000-07:00

Cena do filme ",Duel", "Encurralado", de Steven Spielberg

É ele!

Noutro dia a tarde tinha descido para tomar um café num intervalo do meu consultório. Estava retornando, pois já estava quase na hora do meu outro paciente, quando cruzei com uma mulher pela calçada. Nós nos conhecíamos. Ela estava com uma amiga. Creio que era amiga porque elas conversavam. Mas, assim que ela me viu ela disse para a outra mulher: É ele! É ele! Sem entender o que passava fui ficando preocupado. Mas, ela insistiu e apontou o dedo que senti como se fosse acusatório. É ele! Saí o mais rápido que pude daquela cena e procurei me refugiar numa farmácia. Mas creio que o rapaz que estava na porta percebeu tudo que tinha acontecido do outro lado da rua. E, sem pestanejar gritou: É ele! Saí correndo da farmácia pensando em qual crime eu havia cometido. Qual teria sido o meu delito, pecado maior. Lembrei que em criança em passava cuspe na mão para bater figurinhas. Lembrei também de uma rolinha que matei no sítio do meu avô. Lembrei do gato que eu e meu irmão pegamos e jogamos dentro de uma tina de água. Houve também os jatos d’água que jogávamos nos passageiros do bonde que passava diante de nossa casa.

Saí correndo da farmácia e quando fui entrar na loja de roupas o segurança me barrou. E, com uma voz possante, gritou: É ele, é ele!

Corri o mais rápido que pude pela rua. Quando olhei para trás já havia uma pequena multidão correndo atrás de mim. Uns jogavam pedras. Outros corriam com pedaços de madeira e até uma faca eu vi tremeluzindo sob o sol daquele terrível final de tarde. Corri o mais que pude, mas as pessoas estavam quase me alcançando quando consegui entrar num táxi que acabara de deixar um passageiro. Porém, assim que entrei, no rádiode comunicação da central de táxi uma voz metálica, destas gravadas soou novamente o alarme: Atenção 149! Atenção viatura 149! É ele! É Ele. Olhei para a identificação pendurada no espelho retrovisor e li estarrecido: Motorista: José Mauricio de Abreu. Número do táxi. 149.

Assim que o táxi parou no próximo sinal tentei abrir a porta para fugir, mas percebi que ele havia trancado a porta. Gritei, pedi que ele abrisse. Ele virou-se calmamente com um sorriso irônico nos olhos e disse. Você não pode sair. A corrida ainda não está paga. Joguei uma nota de cinqüenta reais sobre seu colo e gritei para que ele abrisse a porta. Impassível, ele estacionou o carro e falou. Não posso deixá-lo sair enquanto não te der seu troco. Vi que ele ganhava tempo. Percebi que tudo aquilo era um complô. A rua aonde ele havia parado era deserta. Só agora me dera conta. Implorei assim mesmo para que ele abrisse a porta e me deixasse sair. Disse que precisava voltar ao trabalho. Implorei pelos meus filhos, mas nada disso adiantou. Desesperado, voei sobre seu pescoço para enforcá-lo, mas percebendo a minha atitude voltou o cotovelo para trás que me acertou em cheio o nariz. Estava quebrado. Agora eu sangrava e o sangue estava quente de medo e dor. Enquanto o sangue escorria sobre a minha camisa pensei que aqueles seriam meus últimos momentos de vida. Queria ter me despedido dos meus filhos. Queria ter me despedido de tantas pessoas que amo. Talvez, quisesse ter me despedido de mim mesmo, mas já não havia mais tempo.

Bateram com força na minha janela. Outra vez a pancada mais forte. Dois homens encapuzados me esperavam do lado de fora do táxi.

Assim que me puxaram para fora, perguntaram ao motorista. É ele! É. É ele sim. Como se já não soubesse aqueles filhos da puta.

Colocaram-me dentro de outro carro com os vidros escuros. Deram-me um soco na cabeça e me vendaram os olhos.

Quando voltei a mim tudo girava numa enorme confusão. Pouco a pouco fui abrindo os olhos. A luz entrava como que me cegando. Doíam-me os olhos. Estava cansado, fatigado. Pouco a pouco fui recobrando os sentidos.

Miraculosamente, pois não sei contar como tudo o que se desenrolou depois, eu estou sentado aqui, nesta cadeira diante desta mesa a olhar para a mulher, minha aluna, que naquela tarde disse: É ele!

Escrito antes de ir dar aula, e lido para meus alunos nesta manhã de terça-feira, 27 de setembro de 2011. O fato de eu ter encontrado minha aluna e que ela tivesse dito para a amiga: É ele! realmente existiu. Mas como estava com pressa não pude parar para falar com ela.

Carlos Eduardo Leal

No tempo da delicadeza

2011-09-25T08:19:00.000-07:00

No tempo da delicadeza você inventava nomes para as bolinhas de sabão. Eu, ainda de short e sem camiseta, corria suado atrás das bolinhas para devolvê-las para você. Te amava em cada uma delas. E acreditava que conseguiria segurá-las nas minhas mãos em concha e trazê-las de volta. Ainda hoje tento capturar o impossível e, deliciosamente, você continua com o mesmo olhar a sorrir das minhas sandices. Às vezes corro para segurar uma nota musical. Noutras tento segurar a cor de uma palavra para te dar um jardim.

A Viagem Vertical

2011-09-18T12:56:00.000-07:00

A VIAGEM VERTICAL

"A descida seduz / como seduziu a subida. / Nunca a derrota é só derrota, pois / o mundo que ela abre é sempre uma parada / antes / insuspeitada". (W. Carlos Williams)

Você já teve a "necessidade urgente de ser outro"? Pois é isso que Federico Mayol aos setenta e sete anos, o protagonista do romance A Viagem Vertical precisa fazer da noite para o dia. Pior do que isso: um dia após completar as 'bodas de ouro', sua mulher o expulsa de casa. "Você só conhece de verdade uma mulher quando a tem contra si", comenta amargamente Federico.

Atônito e sem saber para onde ir, procura o filho mais velho que herdara seus negócios. Nova decepção. O filho que havia multiplicado os bens da família, confessa que sempre detestou aquela 'maldita herança'. O outro filho, o pintor, Mayol o considerava um louco que ficava visionando um Porto Metafísico que haveria sobrado da Atlântida. Diante destas duas duras realidades, Federico irá declarar que "trata-se de um claro atentado à minha dignidade de pai." E, como tudo irá acontecer nesta viagem vertical, ele se dirige para o sul: geograficamente (pois foi da Espanha para Portugal) e para dentro de si mesmo. Fato que o leva a se perguntar pela primeira vez na vida: quem sou eu? Estava afundando. Jamais poderia supor que a sua vida pacata, inculta - nunca lera um só livro - terminaria solitária como uma ilha. De fato ele vai tentar sumir da vida indo se radicar na Ilha da Madeira. Só que quando tudo parecia perdido, um fato inusitado acontece: ele se depara num bar com um grupo de jovens intelectuais. Logo ele que nunca havia lido um único livro, mas que tinha sido um excelente jogador de pôquer. Seu blefe logo é descoberto, porém o que poderia ser a derrocada final, irá surgir como uma possibilidade de reconstrução, de recriação de si mesmo. E da "excepcional capacidade para afundar", este fascinante personagem irá promover em cada um que o acompanhar nesta Viagem Vertical de Enrique Vila-Matas (Cosac & Naify), um lindo mergulho na arte de (sobre)viver.

Como fazer para encontrar o céu aqui na Terra?

2011-09-16T14:46:00.000-07:00

Como fazer para encontrar o céu aqui na Terra?

1- Deixe de lado os preconceitos

2- Siga o preceito do seu coração

3- Seja alegre

4- Se permita também ser triste

5- Se permita até não ser

6- O ser humano é isso: alegre e triste, simples e trêmulo

7- Esqueça as horas

8- Mas não das pessoas

9- Procure pelo seu irmão

10- Mas não tente achar sua irmã (permita que ela vá, livre como os dias que sempre ondulam)

11- Apenas permita que ela te ache

12- Abra os braços para um abraço

13- Abra as mãos para os aflitos

14- Segure sua mão oposta

15- Segure a queda premeditada

16- Não ponha invólucros no sorriso

17- Costure uma roupa alegre

18- E também outra com o tecido da dignidade

19- Não saia de casa à toa

20- Mas saia de casa para ficar à toa

21- Encontre um amigo perdido

22- Encontre alguém perdido

23- Faça dele um amigo

24- Saiba encontrar o sol num dia chuvoso

25- Principalmente para aqueles desabrigados pela vida

26- Saiba ouvir o canto dos pássaros

27- Mesmo que eles só existam na sua imaginação

28- Renuncie ao ato contínuo de renunciar a vida

29- Renuncie ao desespero

30- Renuncie ao fato de querer dar trégua a vida

31- Não renuncie nunca ao amor

32- Nem tenha medo de amar apaixonadamente

33- Mesmo que dele não se tenha muitas esperanças

34- Regue a vida com um balde de carinho

35- Regue um encontro

36- Plante uma semente de futuros

37- Regue com acordes suaves

38- Espere para ver os sons nas tonalidades das nuvens

39- E os galhos vergando para dar sombra a sua alma

40- Estremeça com o frio

41- Dos corações gélidos de indiferença

42- E dos desagasalhados pela vida

43- Indigne-se com a falta de indignação

44- Plante uma lágrima

45- Numa caixa de lenços abandonada pelos amantes

46- Desenvolva projetos

47- Um trevo em forma de anjo

48- Um manto costurado de sorrisos

49- Uma pegada recente plantada na relva macia

50- Acredite que você acredita em seus sonhos

51- Em que crêem os que não crêem?

52- Suba uma colina e de lá grite uma palavra que nunca tenha sido dita

53- Invente uma palavra e ela já será uma frase, uma sentença, uma

oração

54- Assim, os céus descerão

55- Dê uma bússola para seus filhos

56- E ofereça o caminho do mundo para eles

57- Encontre o filho perdido dos outros

58- Você - nunca se esqueça - pode ser a bússola que eles necessitam

59- Reserve um lugar na primeira fila da generosidade

60- Mas justamente por isso compre mais um lugar

61- Nunca se sabe quem estará precisando

62- Há sempre alguém a mais

63- Há sempre alguém com menos

64- Reserve a expectativa para O Encontro

65- Seja gentil, isso gera Gentileza

66- Não desperdice sua bondade com quem não a mereça

67- Não se impaciente com o atraso dos outros

68- Mas se impaciente com o pouco caso, a indiferença

69- Pegue seu saca-rolhas preferido

70- Abra uma garrafa de nuvens

71- Abra um pote de anti-guerras

72- Abra uma lata de soluções

73- Procure freneticamente a sua

74- Alie-se ao mar

75- Alicie-se com suas espumas

76- Recrie o vento

77- Sopre um sudoeste em seus próprios cabelos

78- Mova as dunas de lugar

79- Desperte um rio

80- Seja uma correnteza

81- Deságue suavemente no mar

82- Veja que você pode ser doce e abissal ao mesmo tempo

83- Seja luz para que haja sombras

84- Seja inverno para que te sucedam primaveras

85- Seja complexo para que possam achar em você suas partes mais

simples

86- Eleve uma criança ao colo

87- Eleve um pensamento

88- Não crie limo para outros escorregarem

89- Antes, seja um tobogã de vertigens

90- Leia um livro para um cego

91- E também para uma criança ainda cega para o alfabeto

92- Conte uma história inesquecível

93- Invente muitas outras

94- Se invente, ou melhor, reinvente-se a cada dia

95- Seja um agricultor de verdades

96- Semeie com seus princípios

97- Adube com os meios mais sinceros

98- Certifique-se da honestidade dos fins

99- Mas não abra mão da colheita afinal,

100- Home is where the heart is.

101- Seja simples

102- Pinte um quadro

103- Dilua-se em cores

104- Não seja noir, black

105- Mas permita-se ser dark

106- Cante um hino

107- Pinte sua história

108- Seja um cavalete para os instáveis

109- Dilua-se em outros

110- Mas nunca se perca de você mesmo

111- Equilibre-se numa única nota

112- Faça dela sua harmonia

113- A partitura da sua vida

114- Crie cores jamais inventadas

115- Sorria em lilás

116- Faça um aperto de mão em azul cobalto

117- Dê um abraço em Terra di Siena

118- Solfeje em verdes Paul Veronese

119- Reze em amarelo van Gogh

120- Tome um café às margens do Danúbio

121- Suba o Everest dos teus sonhos

122- Eleve-se um degrau acima em tua vida

123- Seja você e mais alguém

124- Seja outros, plural

125- Mas permita-se sentir a solidão pela falta destes mesmos outros

que habitam em você

126- Incline-se um pouco mais para ouvir o outro

127- Curvar-se pode ser um ato majestoso

128- No fundo, você estará reverenciando a você mesmo

129- Um gesto para ser seguido por todos ao infinito

130- Passe um café para seu amor ao cair da tarde

131- E verás a tarde soerguer-se impávida, um colosso

132- Festeje o aroma da broa de milho

133- Lembre-se que um simples campônio plantou, regou, até que a

espiga estivesse pronta para seu usufruto

134- Lembre-se deste seu parceiro imaginário

135- Porque lembrar-se dos outros também é cuidar

136- Portanto, para cuidar de você mesmo, basta que não se esqueça de

você mesmo

137- Lembre-se da sua infância

138- Da primeira goiaba comida

139- Da primeira árvore que subiu na vida

140- Da primeira queda

141- Ah, este foi seu outono

142- Caíste com a primeira folha / outono da vida

143- E descobriste o valor de aprender a se erguer

144- Mas, lembre-se também do primeiro amigo na escola

145- Da primeira professora

146- Do primeiro brinquedo

147- E da primeira traquinagem feita com seu melhor amigo

148- Suspire pela lembrança do primeiro olhar apaixonado

149- Sorria tristemente ao lembrar-se do primeiro não

150- Conte para todos como foi seu primeiro sim

151- O susto, a emoção e a ardência do primeiro beijo

152- Ah, quanto encanto há no primeiro beijo

153- Ainda não se está no mundo da lua, mas pode ser seu Everest

154- A doce escalada até a conquista do outro

155- Não deixe a tinta do seu passado amarelar

156- Pegue suavemente o pincel

157- Faça do seu corpo uma tela viva, caliente

158- Onde outros possam perder seus olhares em suas campinas

verdejantes

159- Mergulhe em Rouge Naphtol Noir, a cor inconfundível das paixões

160- Apaixone-se pelo adolescente que você foi

161- Seja uma ilha de fantasias possíveis

162- Recrie antigos conceitos

163- Uma ilha pode ser uma pessoa cercada de felicidade por todos os

lados

164- Então, pule a cerca e caia nela

165- Uma ilha é um oceano de possibilidades

166- É sentir o aroma da primeira fornalha, e ser grato por poder

presenciar este momento mágico, solene

167- Há milhões de pessoas neste mundo que esperam ansiosos por este

instante

168- Assim como uma lagarta sonha em ser borboleta

169- Assim como um salmão sonha em subir o rio

170- Ou como um filhote de pássaro aguarda para arriscar o primeiro

vôo

171- Assim também o jaguar corre desenfreado atrás de sua gazela

172- Ou como os corvos festejam o amadurecimento do milho

173- Faça um espantalho para espantar os humanos-corvos

174- Espante-se com a vida, não seja indiferente a ela

175- Afague um cachorro

176- Ande num cavalo a galope

177- Amarre com cipó um feixe de lenha

178- Procure pelos gravetos mais simples

179- Estes lhe darão o melhor fogo

180- Para queimar os temores

181- Para dissipar a escuridão de suas trevas

182- Não se afaste das sensações tormentosas

183- Tente, ao menos, compreendê-las

184- Asse um peixe, multiplique seus pães

185- Convide os amigos para um vinho

186- Suba uma serra com névoas

187- Deite sobre uma pedra

188- Olhe atentamente para as nuvens que festejam sua chegada

189- Elas indicarão a direção do vento

190- Pense que essa direção pode ser o sentido há muito esperado para

sua vida

191- Recrie sentidos, nuvens-animais, nuvens-castelos, nuvens-

hieróglifos

192- Invente novos rumos, outros caminhos

193- Mergulhe no rio, que é sempre outro

194- Mergulhe em outras vidas

195- Prenda a respiração

196- Solte lentamente o ar

197- O seu e o dos outros

198- Compartilhem do mesmo ar / hálitos da vida

199- Seus desejos / Seus enamoramentos / Seus encantos

200- Mas, mistério! Nunca revele todos os seus segredos...

Eclipse: uma história de amor

2011-09-07T17:27:00.000-07:00

Ainda era cedo, quase madrugada, quando levantei um pouco estranho. Havia claridade e o céu tremulava um azul através de uma brisa moderada. Calcei o dia como pude e sem me virar um côvado para o ontem (eu tinha razões de sobra para esquecê-lo), desamarrei-me pelo pomar, atravessei meus pensamentos, subi uma montanha e avistei picos de mim mesmo no topo de outras montanhas. Andava assim naqueles dias: recendia a sentimentos inacabados e transbordava arritmias que mais me decompunham do que me elevavam.

Do passado meu coração suspirava saudades, mas do futuro alimentava um vício. Talvez um dos piores: a esperança. Ontem havia chovido muito. O suficiente para encharcar o dia. Não havia palavra que pudesse ser estendida no varal sem que algumas letras caíssem. Nosso encontro tinha sido remarcado para hoje. Esperava muito por este dia. Sim. Era você quem eu queria na flor de nossa adolescência. Um primeiro amor. Nele tudo é possível, me confidenciaram. Tudo cabe, todas as possibilidades existem como um céu a desfraldar.

O lugar não poderia ser mais romântico. Embaixo de uma enorme árvore (meu Baobá), a única que ficava no topo da montanha mais alta do sítio de meu avô.

Uma lufada de vento anunciou sua chegada através do perfume dos teus cabelos. Era você que se anunciava antes da sua beleza física, antes de seu olhar doce, antes que a alça de seu vestido caísse de um de seus ombros. Antes que seus cabelos voassem mais alto que os pássaros. Por uma pequena vereda você veio caminhando como se não encostasse os pés no solo. Tal como Gradiva, você flutuava ao meu encontro. Estávamos a menos de dois metros de distância, nossas mãos quase a se tocar como se saíssem faíscas através de nossos poros, nossos hormônios, quando o dia foi virando noite. A lua, caprichosa, foi se intrometendo entre o sol e a terra. E tudo escureceu a nosso favor pois éramos iniciantes e tímidos em nossos corpos. Neste momento mágico, o mundo todo parou. As guerras cessaram, os pássaros estancaram seu voo, ninguém morria, ninguém matava, não havia dor e uma paz reinou absoluta. As árvores não se moviam, as formigas interromperam sua marcha, nenhum som era ouvido a não ser o dos nossos corações acelerados. nada existia fora de nós dois. Naquele momento entendi o que era a eternidade. Naquele instante, que durou toda minha vida, descobri com você o que era o amor. Na noite em pleno dia, a grama foi a única testemunha do suor de nossos corpos. Naquela escuridão provocada pelo eclipse lunar, iluminamos a vida.

Cotidiano n. 1 As avós

2011-08-25T12:22:00.000-07:00

Hoje, na sala de espera de um médico, vi uma mulher que trançava palitos. Eram enormes. Não eram hashis, aqueles palitinhos japoneses para comer peixe cru. Trançava palitos com um enorme novelo de linha branca. Não perguntei o que era. Não tive coragem. Fiquei envergonhado. Ela estava muito concentrada com seus óculos pince-nez que pareciam estar à beira de um precipício. Minha vontade era consertá-los, apará-lo às mãos nuas e impedir-lhe a queda. Mas eles desafiavam a gravidade. Não ela não tinha um ar grave. Muito pelo contrário, ela possuía um ar doce. Parecia um casaco para um neném. Mas não perguntei. Com certeza deveria ser para seu neto. Ou neta. Era branco. Talvez nem ela soubesse o sexo. Sim, era uma anciã. Perco a noção da idade ao olhar pessoas muito idosas com os cabelos a caírem neve. Às vezes mal sei calcular minha idade.

Mas não havia nenhuma criança com ela. Ela estava só: a criar envólucros para um corpo que ainda não habitava o tricô. Espaço de agasalho humano. Espaço de acolhimento para quem está por vir. Belo gesto criacionista daquela senhora. Ela dava vida a quem ainda nem sabia da existência da palavra avó.

Toda palavra avó deveria ser canonizada, santificada, beatificada, divinizada. Avó é uma palavra santa. Espiritual. Dalai Lama, Mahatma Ghandi, Buda e Jesus Cristo devem ter tido boas avós. Talvez o médico que esperávamos também tivesse tido uma boa avó. Agora eu já torcia para isso porque não o conhecia e esperava ser bem atendido. Então torci para que o Dr. tivesse tido uma boa avó. Seria um bom médico, com certeza.

Não era um médico para almas pequenas. Não haveria de ser. Nem grandiosas. Era médico para almas médias. Eu é que esperava grandiosidade de sua alma. E fiz esta equação: pessoa com uma grande alma = terá tido uma grande avó. Não sei se acredito em almas. Talvez não. Mas acredito piamente em avós. In grandmother we trust, deveria estar escrito nas notas de cem dólares.

Ela continuava seu tricô. Talvez a criança ainda não houvesse nascido. Ela parecia não ter pressa. Eu é que ficava olhando as horas numa impaciência que antecedia a hora da consulta. Por que os médicos sempre atrasam? Eu me perguntava. Para que eu conheça melhor as avós. Respondi a mim mesmo sorrindo.
Ela aproximando-se do fim de seu tempo tecendo para quem ainda vai inaugurar a vida. O mundo deveria começar de trás para frente? Primeiro conheceríamos a morte com todos seus mistérios e depois a vida e suas nuances? Ou deveria perguntar a ela como se vive tecendo, acolhendo, criando tramas.

Não há pressa para quem tece linhas. Aprendo com ela. Também não há pressa para quem tece palavras. Uma hora, mais cedo ou mais tarde, o filho nasce.

Ps: Para deixar um comentário (quem não possui um blog) escreva, clique em URL, nome e "salvar comentário". Obrigado

Êxtase

2011-08-17T11:06:00.000-07:00

Êxtase de Santa Teresa - Gian Lorenzo Bernini

Lívia acordou com algo muito importante para falar com André. Rolou sobre os lençóis procurando o corpo de seu homem, mas sua mão tocou no vazio e afundou numa espécie de abismo dela mesma. Dobrou-se aninhada abraçando as pernas. Ficou ali sem entender como que em 3 meses ela ainda não se acostumara com a solidão. Tomou um banho bem demorado, passou um hidratante sobre sua pele, elevou os cílios com rímel (sua única vaidade feminina desde criança), fez café, torradas, queijo magro. Voltou ao quarto e escolheu uma roupa alegre. Precisava virar aquela página de sua vida. Precisava sair de seu luto quotidiano. As amigas da redação do jornal já tinham avisado sobre quem era André, o fotógrafo freelancer.

- Este frila é meio safado, Lívia. Cai fora desta roubada. Dizia Luísa sua melhor amiga desde a faculdade e que agora dividiam uma baia na redação. - Além de tudo o cara te explora. Tira teu dinheiro. É um duro.

Mas paixão não escolhe caráter. Quem vê caráter são os pais e, sabe-se lá, alguns amigos. Quem está apaixonado idealiza o outro e pronto.

E Lívia tinha uma queda para a coisa. Com Tadeu, sobrinho de um bicheiro, não tinha sido diferente. O cara não podia ver umas pernas cruzadas que logo queria descruzá-las. Abri-las ao seu bel prazer. Nandinho depois que fumava um bagulho (que ela odiava) e bebia todas, sumia no mundo por uns tantos dias quanto ele quisesse e depois vinha sorrindo com a cara mais lavada do mundo dizendo que havia se internado numa clínica para desintoxicar. Lívia fingia que acreditava, mas no fundo ela gostava de apanhar e isso ele sabia como fazê-la se contorcer de prazer. - Geme, geme para mim. E ela sorria ainda mais desvairada como ela era por sexo, e pedia em seu código secreto que muitos deles não entendiam: "encore, encore".

Mas André entendeu o seu "Mais, ainda, mais, ainda". E, pela primeira vez ela havia realmente se desnudado diante de alguém. E quando se está nu e, não apenas sem roupa, a pessoa torna-se vulnerável. E foi no auge de sua vulnerabilidade que um dia ela acordou e passou a mão instável sobre o vazio de sua cama. E seu corpo foi projetado para fora dela mesma. Caiu sobre si como quem acorda de um soluço de tempo. Um hiato diante do qual ela nunca pode se enxergar. Caiu em si.

Mas hoje era dia dela se levantar. Dar a volta por cima em seu masoquismo servil diante dos homens. Reacender na mulher que existia, a feminilidade devastada. Estava decidida a mudar de vida. Estava decidida a deixar de ser passiva diante de sua própria história. André havia revelado um outro lado que ela própria não conhecia.

De noite foi até a casa dele. Tocou a campainha. Ele abriu e ela o seduziu ali mesmo na cozinha. A princípio ele estranhou a mudança na posição sexual, mas como numa espécie de covardia, foi se encolhendo e deixando ela fazer o que quisesse com ele, ao contrário do que sempre acontecia. Até que no auge do êxtase ela pegou uma faca e o matou. Não o matou uma vez, mas duas, três, quatro, muitas vezes. Matou a todos que habitavam aquele homem. Sorriu na certeza maior de seu feito. Deu um último beijo frio, indiferente, naquela boca que já esfriava.

Desabitou a casa e sumiu em êxtase sobre a noite.

PS: Para publicar um comentário, escreva, clique em URL, escreva seu nome e "salvar comentário"

A janela

2011-08-04T07:17:00.000-07:00

Van Gogh

A janela

Aqui do alto da minha janela, aquela praia era tão minha que poderia sem o menor esforço calçar as pessoas na palma da minha mão. Isso não fiz, mas dei para incluí-las no meu pensamento. O que dava no mesmo, ou quase. Assim, aos poucos e de cada vez, dia após dia, eu tecia fios firmes e delicados. Com meu pensamento feito anzol eu fisgava na areia da praia de Copacabana aqueles tipos que mais me interessavam.

Icei bem alto uma mulher negra em sua selvagem gordura que comia risoles e empadas gordurosas. Comia rindo e a cada mordida escorriam farelos de seus filhos. Um se chamava Antonio como seu avô paterno. Outro Habacuque, porque era bíblico. E ela evangélica. Havia ainda um terceiro e um quarto que não eram filhos, mas quase. Seus pais haviam morrido em acidente com uma arma que era para defesa. A mulher disparou a arma sem querer e o marido foi atrás dela porque quis. Foi assim que os filhos ficaram órfãos. Nomes nem tinham direito. Do que chamassem respondiam. Ocorria então algumas vezes, não poucas, de responderem no lugar de outros. Isso dava par ouvir daqui de cima. Aliás, do alto tudo é muito figurativo. As pessoas não têm cheiro, unhas mal cortadas ou epiderme purulenta. São lisas em seus sentimentos e quase em câmara lenta os seus movimentos são presságios nebulosos de suas vidas. Religião sempre, principalmente quando vão entrar no mar. Benzem-se para Deus e Iemanjá e dão as costas para Oxossi que é deus das matas. Mergulham seus corpos como fazem com os legumes quando vão lavá-los dentro de uma grande bacia. De tempos em tempos saio da janela. Talvez para olhar para mim mesmo ou buscar um copo d’água na cozinha. Quando volto à janela noto que alguns se afogaram no tempo. Já são outros que estão ali a disputar um pedaço de areia macia.

Iço outro. Agora é um rapaz que faz embaixadinhas com uma bola. Demonstra fazer tudo que sabe. Demonstra para quem? Ele não sabe. Só sabe que deve movimentar-se ligeiro com a bola. Finge chutes incríveis, passes mágicos, canetas memoráveis e lençóis diabólicos. Chama-se Zico Coimbra dos Santos. Nasceu no mesmo ano em que o flamengo foi campeão mundial. Seu pai, que Deus o tenha, era flamenguista da cabeça aos pés, como ele mesmo gostava de dizer. Adorava ser chamado de Zico Santos. Achava que isso lhe dava mais respeito e de certa forma reverenciava duplamente seu pai: pelo nome do batismo e por ter certeza que seu pai havia virado um santo lá nos céus. Porém ficava triste quando lembrava da chance que havia perdido para jogar futebol pelo seu clube do coração. Foi no mesmo ano que seu pai morreu de cirrose hepática. Assim soube porque os médicos lhe disseram. Seu pai bebe muito. Mas não bebia. Era mentira por verdade. Seu avô também havia morrido de cirrose. Mas sua língua travou e ele não soube dizer isso para os médicos. Faltou muito para ficar com o pai. Quando este morreu, faltou muito de ficar com o filho. Era saudade religada pela bola. Religião do Pai como se costuma dizer. Sempre rindo estava Claudemir, seu irmãozinho. Filho do segundo casamento tinha pai, mãe e irmão mais velho para protegê-lo de quem quisesse lhe bater. Assim folgava com os outros porque sabia que estava protegido pela fraternidade, folgava com a vida porque sabia comer os restos mal digeridos da sua hereditariedade. Seu pai Adroaldo, entre uma latinha de cerveja e outra que tirava do isopor, passava óleo de cenoura nas costas da sua mãe. Era uma mistura feita por ele mesmo a base de cenoura ralada, óleo de girassol, linhaça e bronzeador. Celestina debruçava-se sobre a toalha estendida cuidadosamente na areia, retirava com delicadeza o nó do sumário biquíni nas costas e esperava pelo óleo revigorante. Seus seios fartos adornavam tanto a areia quanto os olhares dos homens que passavam por ali a testemunhar aquele momento mágico. As curvas daquela bunda a desfilar aquela asa delta crepuscular era o regozijo para os que tinham na visão do espetáculo corporal o único ganho de satisfação em seus fins de semana. O apelido daquelas curvas sem fim era ‘Crepúsculo de Cubatão’. Mais não preciso dizer. Os apelidos às vezes encaixam mais do que biquíni em suas terminações adiposas. Adroaldo bem sabia que os homens olhavam para aquelas curvas perfeitas da sua Celestina. Com suas mãos ásperas de pedreiro, mas com o coração sereno de amor, Adroaldo ia meticulosamente passando óleo por cada centímetro daquele corpo espetacular sem parecer se interessar com o que acontecia ao seu redor. Ela sabia de seu apelido. Assim, em pleno meio-dia alguém suspirava alto: que crepúsculo meu Deus, que crepúsculo. Deitada, com soslaio no olhar, ria mordiscando os lábios, depois deixava-se soltar todinha, espreguiçando como se estivesse em lençóis de areia à espera de seu Netuno. Virava de bruços e o mar encapelava como se estivesse à espreita de um vendaval.

Dia desses me deparei com um hiato. Não era um deserto de areia, era um deserto de pessoas. Não havia o menor sinal de chuva e o céu sem nuvens tocava o mar sem deixar vestígios dos limites entre um e outro. Esfreguei os olhos pensando ainda estar dormindo, mas a areia era visível e estéril. Transbordei as palavras para fora da janela na esperança de poder içar outras pessoas. Elas retornaram esvaziadas. Umas proferiam impropérios, outras silêncio ensurdecedor. Então, pela primeira vez, após longos anos, saí da minha janela e desci em direção à areia. De repente, sozinho na areia, senti meu corpo subindo. Consegui ver de relance. Era um outro escritor em sua janela. Mas não sei o destino que ele me reservou.

Quando o corpo me trair por completo

2011-07-26T14:09:00.000-07:00

Magritte

Quando o corpo me trair por completo
Hei de deitar meus olhos
Nas citações que não pude ler
Nos caminhos dos quais me esquivei.

Quando o corpo me trair por completo
Uma nuvem terá mais serventia
Que um garfo
Uma estrela cadente será mais companheira
Do que um labrador.

Quando o corpo me trair por completo
Não sentirei saudades
Porque dizem que da lembrança
Só há contornos enevoados
Nem sentirei remorsos
Porque o que está feito interrompeu-se.

Quando o corpo me trair por completo
O quotidiano já não me fará falta
Porque o tempo andará na mesma velocidade
Que o meu pensamento.

Quando o corpo me trair por completo
O pensamento terá abstraído das inutilidades
E só ficarão coisas que duram um segundo de eternidade
Como o voo de um beija-flor quando mergulha para beber flor.

Quando o corpo me trair por completo
Apenas de uma coisa eu não terei esquecido
E aí sim terei saudade
E aí sim a palavra eternidade doerá ao infinito
Porque estarei nele
E dizem que não há volta lembrável.

Quando o corpo me trair por completo
O meu amor não irá se interromper
Porque não fazem amor que acabe junto ao corpo.
Não se diz fim e tudo termina.
Aliás, nada é o que se diz.
E é deste amor que não termina que os dias serão feitos
E-ternamente a esperar por ti.

Quando o corpo me trair por completo.

Ps: Inspirado numa frase de valter hugo mãe.

Corpo

2011-07-16T14:34:00.000-07:00

Salvador Dali

Descobri que tenho um corpo

Há uma parte do lado de

Dentro

E outra

Fora.

A parte de dentro

Move-se sem meu consentimento

A parte de fora

É mais estúpida

E, muitas vezes

Pensa que é

Mundo.

Quando eu morrer

A parte de dentro

Irá se juntar ao

Mundo.

Mas, em compensação

A parte de

Fora

Já não estará

Nele.

Há certas desvantagens

Na parte de dentro do

Corpo.

Adoece e a gente não

Vê /

Sente.

Há certas desvantagens na parte de

Fora.

O outro sempre pensa que este lugar é dele:

Conclusão? Desconforto.

Meu corpo de fora move-se em direção a

Outro.

O corpo de dentro

Arrepia.

O corpo Dela olha, desvia, mas

Vem. Vem!

O corpo de dentro parece estar

Maior do que o corpo de

Fora.

Não só o meu.

O Dela também.

Cresce a cada dia, mês a mês.

Até que o corpo de dentro

Dela

Salta para

Fora.

O meu continua:

Enorme, transbordante.

O corpo de dentro

Sorri.

O corpo de fora

Chora.

Teus olhos

2011-06-26T13:32:00.000-07:00

Rubens Gerchman

Acolho teus olhos ainda úmidos em minhas mãos.

Sei que estás em mim.

Também sei que perdi meus olhos em ti.

Tantas nuvens impediram-me de ver teu rosto

Iluminado / Transparente / Lírico.

Depois veio o vento

Rigoroso

E teus cabelos voaram

E tua voz secou diante do céu

Em chamas.

Ainda na cama dos sonhos

A lembrança das tintas

Quadros em movimentos

Cores enfeixadas na paixão.

Um minuto /

Pedi.

Um longo silêncio /

Ouvi.

Era um sim?

Um não?

Talvez.

Teus olhos /

Quis segurá-los

Mas era minha a cegueira

Azul profundo / Abissal oceano.

Teus olhos a dizer /

Lágrimas que nunca vi

Meus olhos a arder /

Ausências de ti.

Acolho teus olhos ainda úmidos em minhas mãos.

O titereiro apaixonado

2011-06-17T13:47:00.000-07:00

Durval Dias, ou simplesmente DD, como gostava de se apresentar, era um titereiro. De origem humilde, DD tinha herdado dos pais uma meia vocação, quer dizer, seus pais eram circenses e, com o incêndio do circo em 17 de dezembro de 1961 em Niterói, tudo o que lhe restou foi um pequeno palco e duas pequenas marionetes. Meia vocação era o que ele mesmo dizia sobre sua sorte. Órfão de dois trapezistas carbonizados pela lona inflamável, restou-lhe o malabarismo de tentar sobreviver levando sua arte de cidade em cidade pelo Brasil afora. Não enlouqueceu como o Profeta Gentileza. Não ganhou filmes e livros e teses de mestrado sobre sua vida.

Não. DD não era famoso, porém era extremamente hábil no que fazia. Dedos ligeiros como um exímio guitarrista em seus voos solos faziam com que seus bonecos tivessem vida como Copélia, o autômato de Hoffman. Quando a história de amor entre Deco e Dalva se iniciava, sua plateia nem piscava um pensamento. Não havia quem não se maravilhasse com o amor e o des-encontro tão verdadeiro entre os dois bonecos. A cada final do espetáculo, quando as pequenas e sujas cortinas floridas cerravam a história, os olhos dos assistentes estavam brilhando como se tivessem luz própria. Alguns choravam de tanta emoção. Aquilo parecia tão verdadeiro, tão real que até se esqueciam de ir ali atrás do pequeno palco cumprimentar DD pela atuação.

Assim, a vida caminhava sem muito rumo: deambulante. Após cada apresentação, DD arrumava sua maleta de couro surrada, entrava em sua pequena caminhonete, consultava seu mapa amarelado e rumava para outra cidade. Mas "a vida é real e de viés. E vê só que cilada o amor me armou". Eis que ao aportar na praça de uma cidadezinha de não-sei-qual-o-nome, havia um pequeno palco armado igual ao seu. Viu de longe e reconheceu. Era outro titereiro. Se para um mal havia plateia, para dois seriam centavos a arrecadação. Titubeou tal qual Dalva pelo amor de Deco, mas acabou por abrir o palco lado a lado. João Justino, o JJ, era o outro titereiro. Não se opôs. Achou até engraçado. Seria a primeira vez que teriam a companhia de outro colega de profissão. E, engraçado, ambos tinham duas letras repetidas no nome. Estava feito, Naquela noite, seria DD e JJ.

Pela primeira vez DD ia ver uma apresentação. Ele nunca havia assistido. Sempre ficara ali em cima, escondido por detrás de um pano preto, encapuzado como se fosse um criminoso que não pode aparecer.

Foi então que o mais inusitado se deu. Quando JJ começou sua história, DD viu que eram dois bonecos que também se chamavam Deco e Dalva. Seu coração estremeceu. E arrepiou-se ainda mais quando ao escutar a história foi percebendo, sem querer acreditar, que era a mesma história, sem acrescentar ou tirar um única vírgula, que JJ contava. Ao terminar todos estavam aos prantos. DD já não tinha mais forças para chorar. Então todos pediram que DD contasse a sua história. JJ também nunca tinha assistido a outro titereiro. E a emoção foi a mesma assim como o espanto de todos de algo nunca visto. Eles haviam combinado? alguns perguntavam. Era uma armação? indagavam outros.

Mas ante a perplexidade de todos, quando DD olhou cara a cara nos olhos de JJ, não teve mais dúvidas. Aliás, os dois agora possuíam a mesma certeza. E, no meio da praça lotada deram o maior abraço que cada um já havia dado. E choraram o reencontro. Eram os irmãos que haviam se separado após o incêndio do circo. E a história de amor encenada pelos irmãos era a única lembrança de Raquel, a mãe amada que lhes contava sempre antes deles dormirem na rede de proteção do trapézio de sua vida.

Infinitas conversas

2011-06-09T14:28:00.001-07:00

"As vezes tenho a impressão de que meus livros conversam durante a noite. Ontem, vi de relance, "A minha alma é irmã de Deus", de Raimundo Carrero, puxar conversa com "Azul-Corvo", de A. Lisboa." Eugênia Ribas Vieira

Nem sempre foi assim. O estranho fato começou há mais de dois anos. De lá para cá minha vida mudou muito. Eu era um pacato cidadão. Bancário, tenho por hábito profissional, arrumar obsessivamente as notas e papéis do banco em ordem de importância financeira, cronológica, pelas cores do papel, tamanho (do maior para o menor) e por assunto. Em casa não sou diferente. Tudo meu é obsessivamente limpo, ordeiro e organizado. Moro sozinho porque sempre me habituei a não ter pessoas que desarrumassem minha vida. Aliás, só, não. Tenho meus livros. Muitos livros. Lia compulsivamente. Lia muito, mas hoje, não mais. Hoje ando exausto querendo desvendar o mistério que passou a me assaltar a alma. Meu espírito que era livre para pensar anda intranquilo, obcecado com uma ideia fixa, única e desassossegado desde aquela estranha noite de 12 de abril de 2009. Desde então não durmo direito e sou sobressaltado por estranhos pensamentos e alucinações. Porém sei que vocês vão me dar razão.

Moro numa casa confortável de dois andares. Na parte de cima existem dois quartos e a minha suite com uma pequena varanda. Na parte inferior é o que chamo de parte funcional da casa. Ali tem o meu escritório com uma enorme biblioteca cuidadosamente catalogada (fiz um curso rápido de biblioteconomia) com uma enorme mesa onde escrevo, um sofá e uma confortável bergére para leitura com um abajur ao lado. Ainda na parte de baixo há a sala de jantar, um pequeno living, a cozinha e um lavabo. A porta da cozinha que dá para um jardim de inverno vive destrancada.

Pois foi naquela noite do dia 12 de abril que algo de fantástico e assombroso aconteceu.Era uma terça-feira. Sei com precisão desta data porque tenho motivos especiais para memorizá-la. Foi a noite em que Nina Simone veio dar um concerto no Rio de Janeiro. Foi sua última apresentação aqui no Brasil. Não pude ir ao show e, sem sono, desci para pegar um livro na biblioteca, coisa que faço sempre. Mas quando acabei de descer o último lance da escada ouvi umas vozes. Pensei ser da rua, mas esta além de ficar a uns 100 metros separada pelo jardim, estava deserta. Para confirmar voltei a espiar pela janela e só um vento frio brincava com umas folhas secas de amendoeira caídas no chão. Fiz silêncio e novamente ouvi as vozes. Agora tinha certeza. Vinham da biblioteca. Corri até a cozinha, peguei um facão e pé ante pé me dirigi para encontrar o ladrão. Parei por detrás da porta de madeira e escutei uns risos. Achei estranho o fato dos ladrões rirem. Do que estavam rindo se estavam ali para assaltar? De coragem em punho dei o passo decisivo para o flagrante. E qual não foi a minha surpresa ao encontrar o abajur aceso bem diante da estante dos livros e alguns deles abertos, conversando entre si. Quando pressentiram a minha presença rapidamente fecharam os olhos enquanto um outro apagava o abajur. Fiquei estarrecido com aquilo. Eu ouvira e presenciara aquela cena ou estava sonhando? Acendi a luz da biblioteca e, a primeira vista tudo me parecia em ordem. Foi apenas quando eu cheguei mais perto da estante onde coloco os romances, as ficções, que notei que dois deles estavam fora de lugar. Tentei lembrar se eu os havia colocado daquele jeito. Mas, foi em vão. Por mais que eu me esforçasse, sabia que não os havia tirado de lugar. Recoloquei-os na mesma posição inicial. Passei os olhos em revista, desliguei a luz pensando tratar-se de uma má impressão ou sonho-acordado e voltei para o meu quarto. Mas, assim que botei o pé no último degrau as vozes voltaram. Desci correndo as escadas e acendi a luz. Alguns livros que estavam ainda com as páginas abertas conversando com outros não tiveram tempo de retornarem aos seus lugares. Outros caíram desajeitadamente no chão. Mas, imediatamente após este primeiro flagrante...silêncio. Silêncio ensurdecedor. Nenhuma voz. Nenhum zumbido de mosca.

Desde então não durmo mais. Todas as noites os livros conversam entre si, mas ao perceberem a minha presença eles emudecem como num sinistro complô contra a minha presença. E tudo volta a acontecer sem me dar tréguas. Cheguei a colocar um colchão dentro da biblioteca, mas nestas noites só havia silêncio ao meu redor. Páginas de silêncio. Letras emudecidas, apagadas pela minha presença.

Voltei ao meu quarto, mas desde então, sou outro. Aliás, há um outro em mim que não dorme e pensa que é um livro. Acho que estou virando um livro. Não sei mais. Tenho que me escrever. Tenho que me reescrever. Não consigo parar mais. Tenho que parar. Não vou parar nunca.

A busca pela poesia

2011-05-29T16:32:00.000-07:00

Queria ter a sensibilidade para a poesia. Queria ter forças para cruzar o Brasil, atravessar o atlântico e deitar portug-ais. A ideia mínima é esdrúxula e, por isso, meu braço pequeno. O mundo tão grande, as palavras descobridoras nascem com o primeiro galo a cantar infinitos. Descubro que a poesia não me cabe. Eu, tão pequeno, para estrofes drummondianas. Preciso elevar a palavra a outros patamares, cantá-la como se canta um fado, mas não sei nenhum fado. Sei que ele é triste e, que quando colocamos um "r", transforma-se num peso impossível de carregar. Ah, letras pequenas que não cabem numa frase. Ah, estrofes. Por que me enganas? Por que não rimas a meu favor? Canto. Sim, canto auroras e desconheço razões. Canto saudades e perco-me sobre balcões nobres que se debruçam sobre palcos vazios. A festa havia acabado, disseram-me. Perdeste o espetáculo! Mas, o que era? Ah, era um sábio que declamava versos feitos no calor do momento. Um trovador? Um repentista? pensei.

De um salto, pulei o balcão para dentro do palco. No chão ainda haviam algumas letras não usadas. Palavras incompletas, frases mallarmaicas. Jogos de dados ao acaso. Cuidadosamente e, com reverência, me agachei para, uma a uma, enfiá-las no bolso da minha calça. Talvez sejam partes de uma poesia. Talvez seja estrofes não declamadas...reclamadas? Ou odes à mulher amada.

Caminhei para fora do teatro. Estava quase sem mim. A noite engolia-me por inteiro. De verdade, só a silhueta da sombra por companhia. Ouvi um barulho. Pensei que me seguiam. Parei e ouvi novamente uma voz. Então, percebi. Vinha de dentro de mim. Pouco a pouco fui retirando do bolso da calça aquelas palavras que, misturadas à minha, ganhavam voz. E o mundo descortinava uma canção feita de amanhãs em poesias: aos poucos foram abrindo as janelas da cidade. E as pessoas olhavam para as palavras que passeavam por entre as calçadas e adentravam os edifícios.

Naquela manhã, a poesia habitou corações. E a cidade foi se iluminando de cores como há muito não se via. Quem saía de casa ganhava a rua sorrindo, contagiando crianças, estudantes, pobres, noivas, motociclistas, anônimos escravos do asfalto.

Naquela mesma manhã, com o coração aos pulos, mergulhei no atlântico para atravessá-lo e encontrar Fernando Pessoa.

A poesia havia me salvado.

Milton com Clarice

2011-05-26T17:32:00.000-07:00

"Mas vê, meu amor, a verdade não pode ser má. A verdade é o que é."C.L.

A luz do dia a contemplar teu corpo / Vamos, caminhando pelas ruas de nossa cidade / tenha fé no nosso povo que ele insiste / Falo assim sem saudade, Falo assim por saber / Alertem todos alarmas / Um fogo queimou dentro de mim, Que não tem mais jeito de se apagar / Hoje essa vida só cabe, na palma da minha mão / Vida breve, Natureza, Quem mandou, coração? / Preciso aprender os mistérios do mundo pra te ensinar / Eu preparo uma canção em que minha mãe se reconheça / Quem vai impedir que a chama saia iluminando o cenário / Já foi lançada uma estrela pra quem souber enxergar / Tenho nos olhos quimeras, com brilho de trinta velas, do sexo pulam sementes / Quem vai evitar que os ventos batam portas mal fechadas? / Que distância tão sofrida, que mundo tão separado / Meus gritos afro-latidos, implodem, rasgam, esganam / O que foi feito amigo de tudo que a gente sonhou / Falo assim sem tristeza, falo por acreditar / A verdade não pode ser má. A verdade é o que é / Sendo assim não leva a mal para de machucar quem sempre te amou e já não tem razão de duvidar, tanto / Tentar compreender quase não falar mais e nem preciso perdoar, me xinga, me deixa, me cega, mas vê / Uma força que nos alerta / É o som, é a cor, é o suor / Que bom, amigo, poder dizer o teu nome a toda hora / Se um dia você for embora, não pense em mim, que eu não te quero meu, eu te quero seu / Já foi lançada uma estrela, pra quem quiser alcançar e andar abraçado nela / Sendo assim melhor parar, cuida pra não cegar e nem perceber, que já não tem razão pra me deixar, tonto / É ficou assim, caiu no ar, é passou assim, não quer passar, não para de doer e não vai parar mais / A verdade não pode ser má. A verdade é o que é. / Clareia manhã, o sol vai esconder a clara estrela, ardente / Horizonte perdido no meio da selva / Canoa canoa desce / Um rio passou dentro de mim, que eu não tive jeito de atravessar, Preciso um navio pra me levar, preciso aprender os mistérios do rio, pra te navegar / Mas vê, meu amor, a verdade não pode ser má. A verdade é o que é. / Entre dentes, entre dedos, no meio destas bananas, os meus ódios e os meus medos / E daí? E daí? E daí?

Análise selvagem

2011-05-14T15:45:00.000-07:00

Noutro dia recebi uma ligação para uma nova consulta. Do outro lado era uma voz um pouco estranha, ancestral. Qual não foi minha surpresa ao abrir a porta e me deparar com um chipanzé. Cabisbaixo, mãos arqueadas, falava pausadamente e chorava. Queixa principal: Não queria mais ser macaco e temia ser humano. Dúvida obsessiva, pensei. Tentei ligar para os céus, mas só dava ocupado (tempos de celular em abundância). Liguei para Darwin. Consegui de primeira. Andava meio esquecido.

Chi, como passei a chamá-lo, andava mesmo depressivo. Durante as sessões ficava quieto, mãos arqueadas sempre em balanço. Pensei ter me enganado de diagnóstico e que ele seria um autista. Mas, quando quis pensar isso em voz alta, me repreendeu dizendo que sua ancestralidade tinha muito o que me ensinar. Recolhi-me às minhas bananas literárias. Ele parecia sempre um passo à minha frente como se já soubesse do futuro que me aguardava. Era ele o meu futuro? Ou estava enganado sobre quem era o analista de quem? Interrogava-me sobre a continuidade de minha espécie e respondia-lhe que havíamos interrompido a evolução. Ele negativamente balançava a cabeça em claro sinal de reprovação. Notei que Chi, a cada sessão se irritava mais e mais. Lá pelo segundo mês decretou-me num chipanzês com largos tons de cipó que não aguentava mais tanta humanidade desperdiçada. Estava raivoso mesmo e descrente, não com a análise, mas com sua análise. Explico. Chi fazia uma análise de como nós, humanos-seres, nos portávamos depois de tantos anos que havíamos rompido com o elo da evolução e dado o salto fundamental de alguns poucos dnas a mais. "Não era justo", ele gritava aos saltos pendurado na minha estante onde estava a coleção de Freud. "Não era justo". Agora ele se pendurava na ideia humana de que estávamos regredindo, matando o planeta, secando e poluindo rios. "Não é justo. O que vocês fizeram em poucos anos depois de milhões de anos de evolução? Havíamos deixado tudo pronto para vocês. Havíamos deixado o solo, os rios, mares, as plantas comestíveis (e seus olhos pareciam delirar bananas), árvores boas de sombras e frutos. Não é justo" Ele gritou mais uma vez. Eu já estava amedrontado, queria chamar um psiquiatra ou veterinário, sei lá, quando ele deu um grito "Não é justo" e correu para a janela. Pensei, vai pular! Ele vai pular! Meu Deus, o que posso fazer? "Não é justo". Abriu a janela e deu de cara com a propaganda da Nike: 'Just do it'.

- O que é isto?

- Isto o quê?

- Isto aqui na frente da janela?

- Olhei timidamente e vi a velha propaganda colada num outdoor.

- Ah, é a marca de um tênis. Sorri amarelado como que querendo me desculpar.

- Just do it, ele repetiu num inglês britânico e sem sotaques.

- Quem te ensinou a falar assim?

- Foi meu tataravô.

- ?

- Charles Robert. Ele era biólogo e naturalista inglês. Ele ainda está vivo?

- Darwin? Não. Já morreu.

- E quem evoluiu depois dele.

- Ninguém, que eu saiba.

- Por isso vocês estão assim? Só chegaram ao "just do it"?

- É. É mais ou menos isso.

Chi bateu a porta com força e nunca mais voltou. Dois anos depois recebi um convite para o lançamento de um livro: "Tênis, como caminhar na evolução e não sair do lugar" O autor? O próprio Chi. No livro ele narrava o seu encontro com o que ele chamou de 'a grande experiência primitiva': a destruição do mundo pelo homem. Também descrevia como ele resolveu sua dúvida obsessiva preferindo manter-se como um chipanzé mesmo. No capítulo dedicado à eliminação deste sintoma, havia um agradecimento explicito a mim. No mais, nem uma palavra. Aliás, nunca mais o vi. Minha clínica nunca mais foi a mesma. Eu mesmo tenho agora sérias dúvidas se sou o mesmo. Muitas vezes me pego distraído balançando os braços pendidos ao longo do corpo como ele fazia no início de sua análise. Talvez pense que possa recomeçar o mundo de forma mais inteligente. Ou pior, talvez eu nem pense mais. O que poderia ser melhor, bem melhor. Sim, fazer como eles. Voltaríamos a ser animais. Reconstruiríamos o mundo. Não pensar mais...Bati forte no peito e grunhi:

Me, Carlos. You...?

Despedida

2011-03-31T12:08:00.000-07:00

Com o tremor das mãos inseguras de um menino, ia desenhando palavras que iam e vinham em meu pensamento. Escrevia enquanto esperava que me buscassem na escola. Meus colegas passavam velozes por mim. Mãos dadas aos seus. Mas minha mão abraçava o lápis enquanto a outra acariciava a borda do caderno. Éramos cúmplices e solidários em nosso desamparo. A noite caía veloz e eu debruçava abismado diante do esquecimento. Não, não era a primeira vez. Porém, era a primeira vez que era habitado desta maneira pela palavra. Seria isto que os adultos chamavam de O Verbo? Eu estava inadvertido para estas coisas. Eu vertia, isso sim, com enorme rigor sobre a palavra. Fervia em mim outros verbos. Desfazia-me a carne. Mas eu não sabia. Não sabia que seria assim.

Uma sirene soou ao longe. Tremi no frio dos medos. Estava gélido, pálido. Marmóreo. Qual era a palavra que precisava aprender para erradicar o abismo que se avizinhava? Qual era a palavra-noturna que não cabia em meus olhos? Embaçava na falta de meus pais. E a palavra não vinha. Desterro era palavra-geografia. Esta não era. Era mais. Muito mais. Estava muito, muito mais em mim, quase me reescrevendo quando uma mão pousou em meu ombro e disse carinhosamente: vem!

E um túnel de luz descortinou-se na minha frente. Foi então que soube qual a palavra que faltava escrever...

Pescaria

2011-03-20T08:53:00.000-07:00

Meu avô havia saído para pescar. Gostava quando ele me levava, mas desta vez, por causa de uma indigestão noturna, acordei mais tarde. Da casa até o rio, não era mais que meia hora de caminhada por uma trilha mais do que conhecida, mesmo para um menino de seis anos. Rodeava-se por detrás da casa, descia uma pequena encosta de morro, até passar por um pasto, o curral e, logo depois vinha uma vereda por uma mata fechada onde os olhos dormiam ao rés do chão, pois quase não era possível vislumbrar o céu. Ali o dia era noite pela ausência quase absoluta de luz. Vaga-lumes insones aproveitavam aquele espaço para se confundirem com as estrelas que haviam se esquecido de partir.

Após um rápido café da manhã, peguei meu cajado de espantar ursos e lobos e, sem falar com ninguém, fui até a garagem (que também servia de depósito), peguei minha varinha de pescar e fui ter com meu avô.

O dia havia acordado assim como eu fui dormir: indisposto para azuis, sol e pássaros com asas secas. Mas, nem por isso, hesitei um minuto sequer sobre minha secreta missão. Seria a primeira vez que faria aquele trajeto sozinho.

Desci por trás da casa a picada morro abaixo e, neste trecho, senti os primeiros pingos trazidos pelo vento que varria como num redemoinho de baixo para cima. Acelerei como podia os passos na sensação de que se chegasse logo à mata fechada, as grossas folhas seriam meu guarda-chuva a me proteger do céu raivoso que agora zangava trovões.

A vereda pareceu-me bem mais escura do que de costume, mas avancei firme até que meus olhos se perderam de mim. E, imóvel, sentia que a chuva vinha grossa em todas as direções. Um pequeno riacho começou a se formar debaixo dos meus pés e, em segundos já era um rio maior que minha imaginação. A custo e a contragosto, mas por extrema necessidade, subi numa árvore que possibilitava meninos. Era um rio negro, quase não enxergável, que passava sombrio, ruidoso e caudaloso. Sem que me desse conta, o anzol da vara de pescar havia caído dentro do d'água. Só o soube quando senti um enorme puxão. E mais outro e outro ainda mais forte. Por instinto ensinado de avô, dei um puxão, mas o que ouvi foi um "ai", um grito molhado. Para me certificar do que tinha ouvido, dei outro puxão e, novamente, um grito, só que desta vez, ainda mais forte. Resolvi recolher e, para minha surpresa, havia um feixe palavras presas ao anzol. Eram palavras que ainda não conhecia. Recolhi-as com cuidado e, com maior zelo ainda, procurei como podia secá-las. Quando a chuva diminuiu e uma pequena claridade atravessou as folhagens é que pude ver melhor, na confusão daquelas letras, algumas palavras que se aninhavam no meu colo e sob minha camiseta encharcada.

E, com uma sensação e um sentimento que até então desconhecia, olhei com o coração espantado na alegria, para uma delicada e sensível palavra, única, que parecia sorrir para mim e a qual guardo em segredo até hoje dentro mim: Lívia.

A palavra enxertada

2011-03-09T08:07:00.000-08:00

Quando era menino, gostava de inventar palavras. Com cuidado, porque ainda não sabia muito bem como fazê-lo. Seguia os passos do meu avô que inventava enxertos para as plantas. Dálias com dracenas. Tangerinas com laranjas. Manjericão com alecrim. Orégano com lascas de macarrão (os temperos já saíam com a dose certa). Ciprestes, ele enxertava com enfeites de Natal. Ele era um inventor de impossibilidades. Em sua magia, todas davam certo. Madeiras-de-lei com árvores transgressoras. Ele mesmo ria de suas invencionices. Eu achava graça, mas curioso, prestava muita atenção com a seriedade possível para um neto que via em seu avô a saída para a monotonia do mundo. Com afinco, portanto, seguia inventando novas palavras nascidas do enxerto de duas anteriores. Certo dia, por descuido infantil, desinventei uma palavra. Mas, para minha surpresa, ela possuía uma cor nunca vista, exuberante, que descortinavam meus olhos para as estrelas, um aroma das manhãs orvalhadas dos campos virgens e uma textura que não cabia em nenhuma gramatura de papel. Assim, foi tanta emoção, que acabei por abrir a mão e, feliz, com lágrimas nos olhos, pude vê-la voar suave num movimento espiralado em direção aos céus. Ainda hoje a reencontro sempre que olho apaixonado no brilho dos teus olhos.

Terra imóvel

2011-03-04T05:12:00.000-08:00

Não há ninguém que não abandone esta vida

como se tivesse acabado de entrar nela.

Epicuro

Não lembro bem qual era o dia da semana. Na verdade tanto podia ser uma terça ou uma quarta-feira. Saber sobre o dia da semana se tornou absolutamente irrelevante diante do ocorrido. O que é a efeméride de um dia após o outro quando se perde todos os referenciais que nos davam alguma sensação de proteção e segurança?

Preciso, isso sim, dizer que era um fim de primavera do mês de novembro e que o meu relato é feito do Brasil, ou o que era o Brasil na América do Sul. É importante localizar geograficamente, pois as coisas não ficaram boas e, desde então, os referenciais daquilo que estamos acostumados a chamar de Planeta Terra, mudaram drasticamente.

Já faz muito tempo, talvez o nome nem importe muito, mas eu me chamo Davi Matheus - o que é um nome quando já não importa mais a sua identidade? Não possuo nenhuma estrela para ser seguida e nem sou o primeiro apóstolo do Novo Testamento.

Quero deixar este relato para as futuras gerações entenderem o que aconteceu sob a ótica de um cidadão comum e não sob as lentes distorcidas da imprensa manipulada, dos enlouquecidos e infinitos grupos religiosos do apocalipse que surgiram ultimamente da polícia paranóica que a todos vigia diuturnamente ou dos políticos de plantão; mestres ninjas na arte do disfarce.

Culpar Copérnico, pobre coitado, por ter descoberto que a Terra gira ou Galileu Galilei porque ela gira em torno do sol, é só a inútil tentativa de jogar uma bóia do pensamento para quem já se afogou em idéias sem nenhum valor.

Ademais, este escrito possui a imperiosa tentativa de obter lembranças, ou melhor, de fixá-las na minha própria mente de como a Terra era antes do acontecido. Quero registrar fatos que considero relevantes, minúcias que precisam ser contadas, depoimento verídico de quem sobreviveu e ainda sobrevive à mais espetacular e trágica hecatombe que a raça humana presenciou. Registrar é o meu dever antes que tudo se transforme num imenso caldo disforme, numa sopa de letras mortas imemoriais e páginas amareladas sem nenhum valor, fraternalmente coladas umas às outras.

Para que possa ser alcançável, caso alguém saiba ainda o que fazer para ter chances de sobrevida, a latitude na qual me encontro é 22º54’17.44” e a longitude, 43º07’24.76”. Só podemos, como já disse, nos localizar com alguma segurança através das antigas medições de latitude e longitude. Tudo se tornou extremamente inseguro e periculoso. Simples atos, como andar a pé ou olhar contemplativamente ao redor, tornaram-se um estorvo. Escrevo daqui onde é ou era o Brasil, América do Sul.

Este mês completa quatro anos desde que a Terra parou de girar, ou melhor, de deixar de fazer a rotação sobre seu próprio eixo. Ainda conseguimos, não sabemos como, continuar com a translação, isto é, nossa órbita em torno do sol. Mas estamos parados, imóveis como se fôssemos uma única montanha no imenso espaço sideral.

Sendo assim, o sol não se move e, desde aquela época, a região do mundo, que era dia, continua sendo dia e a parte da Terra que era noite, mergulhou num mundo de trevas difícil de penetrar e conviver. Por sorte, ou azar, não sei bem, a linha do meridiano que passa pelo eixo setentrional do Brasil continuou com sol e toda a linha vertical para cima e para baixo no globo terrestre ficou ensolarada. Isto compreende uma grande faixa que se estende desde a parte oeste da África (Mauritânia, Senegal, Gamba, Costa do Marfim, Marrocos e, entre outos, Serra Leoa), grande parte do oceano atlântico até uma parte do Pará, Amazonas, Roraima, Amapá e Acre, e desce até parte do Chile, este último já quase totalmente na zona sombria. A faixa de sol continua sobre boa parte das Antilhas, América Central, parte do México, parte da costa oeste americana que atinge parte dos estados do Texas, Nebrasca, Dakota do Sul e do Norte até o Canadá. Os estados da Califórnia, Arizona e Colorado já estão submersos no início da faixa da ausência do sol que se prolonga pelo pacífico até a Ásia, atingindo a Coréia do Norte e do Sul, Malásia, Japão, Cingapura, Indonésia e a outrora poderosa China.

Com isso, a temperatura média anual desta parte diariamente ensolarada do planeta foi se elevando pouco a pouco até atingir um patamar impensável de 42,5 graus. Nos picos de calor, quando acontece de não chover durante muito tempo, a temperatura chega com freqüência a 45 graus e já foi registrado até 49 graus como média entre alguns meses. Nestes períodos, o ar fica pesado como uma densa e constante camada de poluição que entorpece a alma e caímos numa espécie de transe sonambúlico. As minhas lancinantes dores de cabeça são um inferno à parte neste cenário caótico e conturbado.

À direita desta faixa do atlântico, que vai incluir toda a Europa e à esquerda aqui no Brasil, do Acre, inicia-se uma grande zona de sombra como uma espécie de degradée maldito: quanto mais nos aproximamos da região da profunda noite, mais descontrolada se tornam as rebeliões populares e mais inóspitas vão se tornando estas mesmas regiões da Terra. A gélida temperatura tem devastado alguns tipos de vida da flora e da fauna. Nestas regiões de sombra a temperatura média fica entre menos 20 e 10 graus.

Assim, o cultivo de qualquer tipo de planta, alimentícia ou não, passou a ser um problema grave que tem afetado a fome global. O gado tem minguado e o que sobrou está doente, é saqueado ou é trancafiado em fazendas confiscadas pelos governos na esperança de fazerem clones que estimulem a reprodução de carne para a população faminta. Baleias, pela escassez de comida, arremetem-se furiosas contra as praias em busca de peixes menores e acabam grotescamente encalhando nas areias. O espetáculo grotesco da retaliação com facas e facões do enorme mamífero pela população faminta, é algo que só tínhamos comparação nas antigas, e hoje já quase totalmente dizimadas, populações da África. Agora são cenas comuns em pessoas das classe média e alta que vivem à espera de um milagre. Temos que pensar que os antigos conceitos de classes baixa, média ou alta não existem mais. Talvez fosse melhor nos dividirmos em castas como na Índia. Isso subverte totalmente o conceito de relações e de democracia no ocidente, mas como já disse, conceitos como ocidente e oriente foram totalmente banidos na vida atual.

Mais uma vez os mais ricos continuam sendo favorecidos pelo tráfico ilegal de alimentos. Verdadeiras máfias e milícias paramilitares foram se formando ao longo do planeta em defesa de projetos escusos e defesa de populações que possam pagar cada vez mais caro por comida. O ouro, assim como o petróleo que já passou a casa dos U$800 o barril, deixaram de ser referências para a economia mundial. Agora cada setor, assim se divide a Terra, por setores, possui a sua própria referência monetária de acordo com a posição, mais ou menos privilegiada que manteve quando a Terra parou sua rotação. Os antigos meios de locomoção, como os cavalos e as carroças foram reativados, pois a escassez de gasolina converteu o mundo na medida exata da sua paralisação.

Alguns indicadores servem de parâmetro e são sempre em relação aos alimentos que podem ser o gado, algum tipo de fruta, alguns grãos como a soja no Brasil, o arroz na China, ou ainda, a volta das especiarias da Índia, ou seja, cada setor avilta o preço segundo a demanda do mercado interno ou externo. Porém, como a demanda é enorme, pouco se exporta com medo de faltar no próprio país. Este procedimento por um lado resulta na aniquilação de qualquer tipo de moeda como meio de troca e, portanto, qualquer possibilidade de equivalência cambial. Por outro lado, a deterioração e a putrefação dos alimentos produzem uma toxina no ar que dá a sensação de que estamos constantemente num fétido banheiro público. Tudo cheira a ranço e falta de limpeza. A falta de higiene tem levado a população a sofrer de graves moléstias e epidemias cada vez mais alarmantes. A escassez da água é um problema de saúde pública. Os banhos são controlados e feitos uma única vez a cada quinze dias, quando isso é possível.

Os rios estão secando e a vazão da foz do rio Amazonas, para se ter um único exemplo, que no passado representava três vezes por minuto o volume de água da Baía da Guanabara, hoje, para o mesmo parâmetro, são necessários cinco dias. Os outros rios no Brasil ou pelo resto do mundo afora simplesmente tornaram-se insuficientes ou estão à mingua.

O Pantanal já não pode ser mais assim denominado. Em alguns lugares ainda se preservam alguns charcos, mas na sua grande extensão, tornou-se pela grande quantidade de mosquitos que transmitem a febre amarela e muitas outras doenças, uma região inóspita e impenetrável. Aquilo que um dia foi um paraíso terrestre, tornou-se um lodaçal e um atoleiro para a vida. Aliás, a vida como um todo no planeta terra tem se tornado um lodaçal para a alma humana. É uma metáfora corrosiva que eu jamais gostaria de representar, mas foi nisto que nós nos tornamos.

O que aconteceu com a Terra? É um fenômeno que todos procuram sem a menor possibilidade de explicação pela resposta. No dia do evento, o barulho foi ensurdecedor e muitos ficaram tontos e enjoados como se tivesse um enxame de abelhas zunindo sobre suas cabeças, outros morreram de acidentes de carro, trens e aviões, outros ainda de enfarto pelo susto inesperado. Eu mesmo posso dizer que foi muita sorte ter sobrevivido.

Primeiro ouviu-se em todo o mundo uma enorme explosão, o tal do estrondo ensurdecedor que em muitos ainda fica repercutindo incessantemente dentro dos tímpanos, muitos perfurados, diga-se de passagem, e depois, o estrondo foi seguido por um barulho tão alto que mais pareciam milhões de locomotivas se arrastando nos trilhos, tentando frear ao mesmo tempo.

A atmosfera ficou mais parecida com a lunar, como afirmaram, logo após o desastre, alguns astronautas americanos e soviéticos. A gravidade se modificou e g, medida gravitacional, já não é mais 9,8ms2. Ela está, segundo os especialistas, em torno de 5,6 ms2. Aliás, a gravidade já não obedece mais a nenhuma constante. Ela também se tornou uma variável devido à falta de rotação da Terra. Quase se pode voar, diria, mas em compensação a respiração tornou-se mais ordinária: respira-se ofegantemente.

Correr tornou-se um grande desafio e aqueles que o fazem sentem um enorme cansaço após o exercício físico. Tento me poupar fazendo o mínimo de esforço possível para não gastar a energia que ainda tenho. Por outro lado, como tudo se tornou mais leve pela modificação da força de atração da Terra, carregar certos objetos antes impensáveis, tal como uma geladeira, é como carregam uma caixa de sapatos.

Mas a comparação sobre a leveza dos corpos termina aqui. A vida não se tornou mais leve, ao contrário, dia a dia temos caminhado rumo à desertificação da raça humana. Todos os parâmetros sobre a qualidade de vida pioraram sendo que alguns de maneira drástica. Por exemplo, as escolas pararam de funcionar e o raciocínio parece que tem sido apenas um: sobreviver. Parecem ter esquecido que novos aprendizados poderiam trazer novas soluções para este novo tipo de vida. Mas não. A ganância pela luta pela sobrevivência aparelhou as pessoas apenas para o imediatismo. Ninguém mais quer pensar a médio e longo prazo. Um ano, equivale ao que era a contagem de dez ou vinte anos. Em seis meses tudo pode mudar para pior, dizem os noticiários.

Não se pode mais confiar em nenhuma informação. Todos parecem querer vigiar suas atitudes para saber se você encontrou alguma coisa para comer ou alguma vantagem na vida. Não se pode mais confiar em ninguém. Todos querem sobreviver e fazem de tudo para conseguí-lo. Estamos numa espécie de rali da vida, num salve-se quem puder.

Os hospitais estão entupidos de seres humanos com doenças que não se conhece a causa e muito menos o diagnóstico. Muitos enlouqueceram, mas como já disse, como todos os parâmetros para se pensar a normalidade já não mais existem. Inúmeros medicamentos são usados indiscriminadamente para qualquer um devido à escassez de matéria prima para voltar a produzi-los em larga escala.

Aliás, tudo que um dia se conheceu como linha de produção tornou-se obsoleto. Quem produz teve que reinventar suas máquinas para a nova realidade e muitos dos antigos aparelhos como o barômetro e o aparelho de pressão, não possuem mais nenhuma utilidade.

As ruas viraram um verdadeiro inferno. Sair à rua tornou-se algo muito arriscado, uma loteria, pois os carros colidem em altíssima velocidade já que a resistência do ar caiu de maneira violenta. Os assaltos são inclassificáveis, pois vêm de todos os lugares quando menos se espera.

A polícia é insuficiente para conter as desordens e os saques tornaram-se inevitáveis com fugas espetaculares em altíssima velocidade ou com enormes saltos em altura. Os delinquentes, que costumam ser os mais ousados, proporcionam momentos de cinema hollywoodiano que a televisão mostra ad nauseum, quotidianamente. Os muros de proteção das casas deixaram de ter qualquer função. Pulá-lo tornou-se brincadeira de criança.

O meridiano de Greenwich deixou de ser a referência para medir o tempo universal e o tempo das efemérides. Portanto, as referências essenciais a respeito do dia e da noite a que estávamos tão habituados, deixaram de existir desde este fatídico e catastrófico dia.

A lua, pobre dos poetas, melancolicamente fixou-se num eterno quarto minguante com pequenas variações indefiníveis quando observada de certos pontos do nosso planeta.

Estamos, mais do que nunca à mercê do destino e, pelo que parece, diante de um apocalipse sem esperança de um Deus ao final.

Não há mais variações climáticas como as quatro estações, no máximo duas: verão escaldante e inverno seco. O vento deixou de soprar, as chuvas são ridiculamente esparsas no lado noite da Terra pela falta de evaporação e, no lado claro, há a incidência contínua e não previsível de fortes tempestades e inundações insuportáveis.

As cidades costeiras tiveram que ser evacuadas, pois o mar avançou em alguns lugares, algumas centenas de quilômetros. Aqui no Brasil a primeira cidade a ser evacuada por causa da invasão do mar foi Recife. Na Europa, quase toda a Holanda e grande parte da Inglaterra estão submersas. Veneza não existe mais assim como também grande parte da Ásia, principalmente a Indonésia, as ilhas Jacarta, Maldivas e grande parte do Japão. Nas regiões mais altas, como a cordilheira dos Andes, a vida tornou-se impossível.

O que talvez seja melhor sejam as regiões do meio, nem muito altas nem tanto ao nível do mar.

Quanto a mim, um informe: tentei sair deste lugar muitas vezes, mas não consigo. Parece que não me deixam ou não encontro forças. Agora faço um último esforço para vencer a inércia e partir rumo ao desconhecido. Quero ir para lugares arejados que ainda tenham alguma outra chance de vida, algum lugar da Terra que não esteja tão inóspito como no local onde vivo ao nível das intempéries do oceano. Uma região que não seja tão inóspita, nem tanto aos céus nem tanto a Terra.

Quero ter forças para andar, preciso encontrar um meio de subsistir nem que para isso eu tenha que me tornar um outro, diferente de tudo aquilo que aprendi ou sonhei...

- O que houve com ele? Cochichou o enfermeiro apontando para Davi Matheus.

- Foi há quatro anos quando sua avó morreu. Respondeu o médico. -Eles eram muito apegados. Viviam estranhamente como numa simbiose, um para o outro, não tinham mais ninguém na família. Quando ele era criança, seus pais e sua irmã morreram num trágico acidente de carro e só ele se salvou. Eu era amigo dos seus pais. Foi horrível. A partir daí ele conseguiu levar uma vida aparentemente normal. Depois da morte da sua avó sua vida estagnou por completo, ficou taciturno e não deu mais nenhuma palavra. Está então assim imóvel há quatro anos. O único fato realmente estranho e curioso é que ele só chamava sua avó de Mãe Terra.

O pai e Van Gogh: dois sonhos

2011-02-25T16:43:00.000-08:00

Assim que João Luis deitou no colo de sua mãe adormeceu. Estava tudo escuro, mas sua vista pouco a pouco foi clareando, clareando com os azuis e os amarelos de Van Gogh. Não entendeu muito aqueles pássaros pretos conversando em dó maior. Segurou nas asas do primeiro que encontrou e voou para longe dos seus pensamentos de criança. Ele tinha seis anos e já não cabia muito no colo de sua mãe, mas desde que seu pai havia morrido, era assim que ele gostava de dormir: aninhado, pedindo proteção. Mas agora, ele voava. Voava bem alto. Além de sua imaginação. E voou pedindo que ele também tivesses asas para quando acordasse não caísse de seus sonhos de menino. Ele acreditou que as asas serviriam para impedir que seu pai morresse novamente. Ele salvaria seu pai. Se pudesse. Se tivesse nova chance queria estar preparado. Desta vez não falharia. Achava que da primeira vez, como viu seu pai morrer ao cair de uma laje e bater com a cabeça no cimento duro, achou que tinha a obrigação de impedir a queda. Se fosse um anjo, se fosse um anjo...

Encontrou uma cama, mas não era a sua. Era uma cama diferente, como se fosse uma das histórias em quadrinhos. Uma cama amarela, desengonçada. João Luis sorria em seu sonho. Seu pai veio até a beirada da cama. Era mesmo seu pai? Não tinha dúvidas. Ou era um espectro hamletiano? Puxou o cobertor vermelho para se cobrir todo, com medo de ver seu rosto nos olhos do pai morto. Uma mão grossa como a de seu pai, como as unhas de seu pai, com o dorso cheio de cabelos como de seu pai, puxou lentamente o cobertor fazendo aparecer uns olhinhos assustados. Imediatamente uma voz bem conhecida disse a frase que ele mais gostava de ouvir quando ia dormir: 'feche os olhos enquanto te conto uma história até você pegar no sono'. Sem pestanejar obedeceu a voz de seus sonhos: a voz de seu pai.

A cor do desamparo

2011-01-24T04:06:00.000-08:00

A solidariedade pode ser mais um dos muitos nomes que podemos utilizar para a ação voluntária. Mas creio que diante de tanta tragédia, qualquer nome torna-se precário, pois é impossível medir e quantificar a dor. Esta, nestes momentos, torna-se inominável. Tenho uma casa em Teresópolis e, como muitos, no último fim de semana fui levar donativos para as vítimas. Mas, eis que chegando lá, tornou-se impossível ficar indiferente e, ato contínuo, alistei-me na Cruz Vermelha. Como psicanalista, fui designado para a delegacia/IML/acolhimento das pessoas em busca de parentes mortos e/ou desaparecidos. Em minutos tive que esquecer tudo que sabia em anos de prática clínica e reaprender a cada novo caso. Reaprender a dimensão da vida e, principalmente, da morte. Ali, naquela dimensão desumana, muito além de tudo que até então ao longo dos meus quase trinta anos de consultório havia vivido, tive que improvisar algumas coisas: um abraço que confortasse, acolher um choro, pensar rápido sobre o flagelo de uma família e sua semidesaparição, acolher um corpo literalmente despedaçado e, talvez, o mais difícil, encaminhar o olhar das pessoas ao encontro de inúmeras fotos de corpos, rostos desfigurados, inchados pela terra e pela água, roxos, disformes. Tentativa de reconhecimento de alguém que um dia foi tão próximo na felicidade e no compartilhamento da vida. Tentativa de reconhecimento de alguém que se sabia de cor o tom dos cabelos, a espessura das sobrancelhas, o corte das unhas. Pequenos detalhes que se desfiguram diante da enchente real de terra, paus, pedras, lama e, da enchente afetiva de emoções que transbordam para outras margens do sem fim. Margens destroçadas, sem bordas definidas. Rios de lágrimas que nunca presenciei. O que dizer de uma mãe que procura pelo seu menino de dois anos e fica a olhar fotos de crianças mortas, deformadas pela cor, a terra selvagelmente nas bocas, nos olhos, narizes. Se é dura esta descrição? Pois então escutem com seus corações o que estariam pensando aquelas mães ao não conseguirem reconhecer um pequeno traço de seus filhos. Pensem que elas poderiam estar pensando também nas outras mães que nunca mais irão encontrar vestígios ou aquele cheiro particular de suas crianças. O pior desta tragédia é que com o passar do tempo, todas estes sobreviventes se tornarão invisíveis. Pessoas comuns, numa miséria incomum, mas desasistidas pelo poder público. Vimos e temos visto o mesmo filme ao longo dos anos. Hoje elas ainda frequentam os jornais. Amanhã, quando outra desgraça sobrevier, eles serão apenas um número numa estatística cruel e perversa. Por isso é preciso uma assistência continuada. A educação, a saúde e a prevenção de riscos não é um evento, mas uma ação permanente. O evento, a catástrofe, é pontual, mas o movimento para se reduzir a dor, a perda e as mortes, deve ser um projeto de toda uma vida.

Ainda não há uma tinta para colorir a tragédia deste desamparo. Ainda não há uma cor definida para amenizar o cinzento desta tristeza. Porém, a solidariedade talvez possa ser o nome para se começar a pensar na cor da esperança.

Frases recortadas

2010-12-09T17:11:00.000-08:00

Estou nascendo. Contigo aprendi a abrir os olhos e a fechá-los na confiança de teu colo. Nasço devagar como quem espreguiça no amanhecer. Nasço como uma palavra nova, sorrindo ainda encabulado por não ter grande compreensão do mundo. Tudo me é novo. Tudo me é presente: teus olhos que me lêem, tuas mãos que me tocam sem me ver. Tudo é um compasso; não de espera, mas de virtude de aprendizado no amanhã. Vamos juntos?

******************

Lúcio envelheceu os ombros. Tinha os olhos cansados das palavras. Algumas letras grudaram-lhe às pálpebras. Arrastou a ponta do indicador ao lábio e virou mais uma página. Era tarde da noite. Era tarde em sua vida. Maria cobriu seus olhos com um beijo. Lúcio adormeceu entre os lábios aveludados de palavras sensíveis, femininas.

*******************

O dia está amanhecendo e levando com ele minhas estrelas. Já era um azul quase púrpura quando todas as estrelas sumiram do céu. Rolei para o outro lado, passei as mãos em teus cabelos que ainda dormiam e vi que o céu havia se distraído. Esquecera uma estrela em minha cama.

*********************

Para todos, deixo na alegria deste fim de ano, as minhas melhores palavras, inclusive aquelas que não escrevi. Saio pelas lacunas da vida à procura de outras palavras: esquecidas, que não fizeram rimas, que não couberam em nenhuma estrofe, que ficaram entaladas na garganta, em suspenso num cair de noite e se perderam pelas sombras. Palavras, todas elas - mesmo as que machucam -, para mim são luzes que ora ofuscam (cegam), ora iluminam caminhos. Assim vou. Noutras palavras, abraços iluminados a todos.

************

Heráclito disse que não se banha duas vezes no mesmo rio. Com a psicanálise aprendi que não se banha duas vezes na mesma palavra. Como escritor tenho aprendido que quando se entra numa palavra para se banhar, sai-se outro. Como leitor, adoro estar i-mundo de palavras.

***************

Quem protege o telhado da chuva? Quem protege a palavra de uma frase? Quem protege um escritor das palavras? Quem protege a chuva dos olhos do escritor? Quem protege a mão que em noite escura procura a música na palavra que contém teu nome? Quem protege teu nome da chuva de minhas palavras? Quem protege a chuva do chão que a acolhe? Quem protege o céu sem azuis?

***************

Hoje de manhã, ao acordar, dei de cara com a morte. Perguntou-me sobre a verdade. Respondi que sobre isso não saberia nenhuma palavra. A morte sorriu em seu não-rosto uma verdade revelada. Propôs uma troca:a verdade pela minha insciência. Prefiro os mistérios de uma palavra por dizer, disse. E saí para colhê-la nas mãos do campônio que cuidava do jardim.

******************

Quando te vi nesta manhã voando como um pássaro, pensei em colher uma flor para te dar quando você pousasse em solo firme. E a primeira flor que encontrei foi um girassol do campo. Uma estranheza me percorreu a espinha. Ele se movia e não era em direção ao sol, mas em sua direção. Foi impossível arrancá-lo. Então, em segredo, cochichei junto ao caule, o nome da seiva que escorria em meus olhos para te dar.

*****************

Já era velho, mas trazia a verdade da palavra tatuada sobre sua fina epiderme. Para cada um que passava, retirava uma parte da verdade. Assim, deixava seus rastros de saber numa generosidade infinda. Ainda hoje, ao passar pela praça, posso vê-lo distribuindo meias-verdades aos mais jovens que sorriem com desconfiança daquele velho que tanto me ensinou: meu pai.

****************

Teus olhos reclamavam um entardecer. Como nunca tive sabedoria para pôr de sol, puxei um touceira de samambaias que cresciam na encosta de sua primavera. A sombra fez com que você achasse que já era o fim da tarde. Você disse: tá na hora. E, em silêncio de pássaros, mergulhamos um no mistério do outro.

*****************

Aquele menino tinha mania de não se conformar com o nome das coisas. Parecia Adão. Tudo tinha que nomear. E para cada coisa nova que seus olhinhos encontravam, escrevia a lápis num minúsculo caderno o novo nome inventado. Dizem que um dia, estupefato, viu a cor do silêncio. E não parou mais de escrever invencionices para tentar dizer o indizível. Foi assim que virou escritor.

**************

O avô disse para o menino que era necessário adubar bem a horta para que tudo crescesse em abundância. No dia seguinte o avô encontrou o neto no meio da horta com estrume até o pescoço. Foi preciso o menino morrer de metáfora umas seis vezes até poder nadar novamente no rio de palavras do avô.

Teus cílios longínquos anunciavam outros horizontes quando abri meus olhos em tua direção. Foi então que vi pela primeira vez: as palavras alargavam o mundo, estendiam pontes sobre versos de oceanos, escalavam montanhas ficcionais, abriam vales de rimas, mas tudo era feito de infinitudes. Então chorei a distância entre nossos nomes. E o mundo coube numa única palavra...

********

A enorme pirâmide havia mudado de lugar e deixou um rastro profundo nas areias escaldantes. O oceano ficou imóvel por muito tempo. O céu estava tão escuro que ao meio dia surgiram estrelas. Em seguida, o próprio Universo parou seu movimento espiralar durante mais de quatro semanas e não houve mais qualquer espécie de vida na Terra. As páginas já estavam quase amarelando quando voltei a escrever...

Parte superior do formulário

Parte inferior do formulário

*********

O tempo pareceu-me insuficiente. A vida corria veloz ao meu lado num paralelo de infinitudes. Olhei pela janela. Chovia lá fora. Você vinha encharcada de mistérios. Vestida de palavras colhidas dos teus últimos dias. Corri ao teu encontro. Abri sobre você um grande livro. Foi inevitável: as palavras caíram sobre teu úmido rosto. Olhou dizendo em meus olhos:palavras são ampulhetas. E, sorrindo, me beijou entre vogais.

*********

..e depois houve a palavra-abismo. Era uma palavra que não se encontrava em lugar nenhum. Nem em mim. Passei a mão por suas falésias e retirei de sua encosta um edelweiss. Tornei a olhar para a palavra e ela, estranhamente, iniciou uma metamorfose transformando-se lentamente num rosto. Agora, a palavra-abismo ganhava um sentido para além de mim. Voava sem peso aparente. Enigmática, bela, translúcida, feminina.

***********

Acordo e me deparo que durante a noite, algumas de minhas melhores palavras desistiram de habitar meu corpo. Olho para o lado e vejo, banhado na alegria, que sorrateiramente elas escorreram sob o lençol. Agora habitam tua pele nua como tatuagens de amores e paixão.

************

Gênesis: As palavras, nervosas, faziam volteios na ponta da língua e estrelavam-se assanhadas no céu da boca. Assim, resplandeciam frases que inauguravam o mundo. Exodus: Quando as cuspia no caderno pautado, já era o inferno.

************

As palavras que escrevo são as que não couberam dentro do rio. Transbordo. Nas margens alagadas na alegria germinam frases que me descompletam. Uma janela se abriu. É você

********

Amanhecer é acordar para a vida.

*************

O tempo é também o tempo de duração uma palavra em nossa vida. Pode ser o nome de uma pessoa que se gastou com o uso. Pode ser o tempo da memória que se esvai. Pode ser o tempo de uma saudade que não retorna. A palavra tempo pode chover ou fazer sol em nosso quotidiano: depende do tempo que nós quisermos despender para aproveitarmos as estações da vida.

**********

De noite, quando a cidade dorme, pego meu velho caderno transformado em rede. Então, retorno ao cais em busca das palavras esquecidas, das interjeições de dor, dos lamentos devolvidos, das palavras que não encantaram e as recolho cuidadosamente ao caderno. Retiro os excessos, as impurezas (não de todas, obviamente) e, na manhã seguinte, caminho rumo ao cais das palavras-partidas.

***********

Todos os dias, de manhã bem cedo, vou à beira do cais e me despeço de algumas palavras. Não há tristeza em meu coração. Antes, leveza, porque eu as deixei ir fertilizar outros mares.

************

Há certos dias em que trans-bordo. Hoje é um destes em que transbordo palavras. E é dos retalhos das palavras que sobram que construo as melhores partes da vida.

**************

Passarinho tem dias de muda onde troca suas penas. Escritor tem seus dias de renovar palavras. A escrita é um exercício de sair de si mesmo e ser outros.

**************

Fui andar descalço nas nuvens e espetei o pé numa estrela.

************

Com os olhos dispersos em sua melancolia de primavera, saiu para ver o mar. Com ele, só Kind of Blue, de Miles Davis.

************‎

...então quando minhas palavras começam a me estranhar e criar um rosto próprio, faço com que elas caminhem frases afora. Enfim, que sigam suas vidas: intrépidas, loucas, vadias como prostitutas para quem as lê e santas para quem as reescreve.

**************

O autor, ao escrever, se desfaz de suas palavras para que o leitor as tome como suas.

***********

Assim, naquele tumulto de sensações de seu coração ainda tão pequenino, ela não conseguia distinguir se era uma gota de chuva que escorria do lado de fora da vidraça, ou uma lágrima do lado de dentro.

************

Há palavras que deveriam dizer mais do que dizem./Há outras que testemunham felizes a madrugada./Há outras tantas que deveriam silenciar mais do que o vento./Mas há aquelas imprescindíveis / que ainda preciso inventar para poder dizer o teu nome.

**************

Chover. Um verbo impessoal. Agora, chove lá fora na minha cidade. Muito. Vou votar. Há uma impessoalidade em mim com toda esta política nefasta. Dentro de mim também chove. Aflito, respiro. Vou vo(l)tar encharcado.

**************

Escrever é estar sedento de uma doença incurável. É morrer em cada palavra para renascer nas entrelinhas. Sinto o estancar do sangue em minhas veias quando aborto uma palavra indizível. E, novamente, a sede eleva-me a um estado inseguro, quebradiço, mortal como o instante anterior à próxima palavra.

***********

Amor: aquele que não pode ser nenhum outro...

*************

Podia ver naquele homem-livro, o texto impresso de sua vida, nas rugas antigas de seu corpo. Assim, podia lê-lo como quem se alfabetiza na descompletude de seu tempo.

*************

Uma palavra sussurra o amor indecifrável. O amor se despalavra prazeroso na pele alva, quase-intocável. Palavra e amor se roçam sexualmente selvagens naquilo que ambas possuem de nuvem: o vento escorre ao infinito na emoção por dizer.

************

E anoitecer era ser meio-irmão das estrelas. Uma cadente, outra candente que dobrou a página logo ali na sua frente. Sem poder deixar de avançar, mas com enorme emoção, dobrou a página e seguiu a estrela, pois ela havia lhe soprado a promessa de outras palavras. Novinhas em folha. Palavras que ele desconhecia.

**************

Assim seria este livro. Seria um livro com três partes. Agora ele sentia sua pele como se fosse um papel. De tão fininha já podia ver as veias por debaixo, ou as palavras que lhe corespondiam. Escorreria pelas páginas e levaria a memória de seu pai dentro do baú mágico de seu avô.

*****************

Para onde foram minhas palavras quando coloquei um ponto final em meu livro? Por que fiz isso? Agora, as palavras me desacompanham. E esta solidão de personagens-palavras dói como um luto irrealizado. Também morri um pouco. Sempre se morre em pequenas doses ao término de um livro.

****************‎

As palavras se foram. O escritor ficou só. Seus personagens também já não lhe pertencem. Foram-se como quem pega um trem de nuvens. E o vento sopra estrondoso. As letras copulam. É necessário que o escritor morra um pouco para que suas palavras ganhem vida. Luto com palavras. Sem elas, a luta é vã, dizia o poeta.

*****************

Sigo sem as palavras que me descompletam como uma tarde cai sem a brisa que acelera o pôr-de-sol. Deito-me sobre a pedra para observar melhor sua silhueta. Você escorrega silenciosa em seu perfil molhado. Mergulho minha mão num pote de palavras usadas para anoitecer. Adormeço sem você: sonho a palavra que diria o seu nome.

**************

O silêncio sempre ronda a voz. Sempre está à sua espreita pronto para dar o bote e engolir a palavra.

****************

a escada de descida para o ateliê de meu pai a mão quebrada de um anjo estava caída ao longo de uma asa partida. Não ouso dizer o que pensei. Desajeitado, mas com extremo carinho, segurei na mão do anjo e, com um pedaço de barbante, atei-a a asa. A mão do anjo segura o voo, protege a asa da queda, e reconstrói a madrugada.

*****************

Estava quase a segurar a palavra eternidade com uma só de minhas mãos, mas a outra ainda estava cega, tateando teu corpo. Estava nos confins de uma alegria-triste.

****************

Dizem que o maior invenção do homem foi a roda. Não acho. A roda em sua forma já existia na natureza. Para mim a maior invenção do homem foi o livro. Entre duas capas há um mundo de ideias que está sempre a surpreender e a alargar o conceito de infinitude do próprio homem.

*****************

Tinha por vício minha irmã gêmea, assim como a nuvem tem por vício o ar e, por inimigo, o vento que dispersa os limites da existência.

****************

Silêncio. Longo silêncio quebrado pela cumplicidade entre nossos olhos deitados na grama da dor: cílios e lágrimas. Nossos olhos cruamente nus. Vertidos um sobre o outro sob os auspícios do horror como pano de fundo. Dizíamos tudo sem que uma palavra fosse proferida. Dizíamos sobre a dor que não nos cabia e sobre o sexo como um contrabando. Dizíamos sobre nossos corpos que não nos pertenciam.

***************

Quando se fecha os olhos sua vigilância diminui e se é assaltado por seus fantasmas. A culpa era a vertiginosa vingança e a punição parecia-me eterna. Molestador, agora era molestado pelo mais terrível dos monstros do qual não se consegue fugir: o pensamento.

***************

E, aos poucos, sentia exatamente isto: que o meu amor iria se revelando com nítida limpidez a cada movimento em direção ao seu corpo. Tudo me era tão claro e inverossímil. Tudo me era possível e impenetrável. Tudo tinha a força de um vulcão e a maturidade de uma mariposa que não enxerga na lâmpada incandescente, o êxtase da luz e a morte por vir.

**************

Mas, para que serve mesmo uma porta? Fiz a mim mesmo esta pergunta e gelei de medo por pressentir atravessada na garganta a resposta inconsolável. Sim, porque a resposta a esta pergunta me levaria a outras portas igualmente densas, quase impenetráveis e femininas como esta. A porta era o cheiro fermentado do feminino em mim.

****************

E, por acaso, muitas vezes não temos a transtornada sensação de que nossa família é feita por milhões de braços e abraços despedaçados que precisam ser restaurados? São milhares de ex-votos, pedaços de corpos onde os pedidos estão perdidos entre letrinhas miúdas, papéis amarelados, amargurados pelo esquecimento de quem se espera o reconhecimento. Re-conhecer é também outra maneira de restaurar.

*******************

"Deus, se ele existe, é uma touceira de bambu. Aquela ali que dá sombra bonita". E apontou com seus dedos longos sujos de tinta e barro para fora da janela de madeira vermelha e verde. (Conversa colhida com Berzé, artesão em Bichinho, Tiradentes.)

*****************

As palavras secavam-me idéias. As páginas corriam encharcadas sem vento. Agora sei. As palavras podem partir-me. Estou partido. Estou sempre partindo.

******************

Escrever, escrever, escrever até sangrar palavras.

****************

Vou subir a serra / botar os pés na terra / alcançar com as mãos as estrelas / Vou subir a serra / lá não estarás / também não estarei / Vou subir a serra / onde estás? / estarei?

****************

Por que algumas palavras ainda não alcançaram a maturidade e já se tornaram escritas?

*****************

Palavras: quanto mais nos aproximamos delas mais nossas almas se revelam.

Sobre Alberto Giacometti

2010-12-02T08:02:00.000-08:00

Tudo está por um fio. Sempre se está em perigo. Alberto Giacometti

A paixão pelo inacabado.

Desde que o conheci, ando sofrendo de Giacometti. Eu sou um destes traços, esquálidos, quase indefiníveis, que testemunham desaparições. Restos. Sou a tinta que se esvai numa compulsão frenética, apaixonada, como quem não consegue terminar a obra. Sempre por fazer. Sempre por acabar. Inconclusa. In-finita. Jean Genet disse que suas obras só poderiam sair de um lugar. De um lugar de onde não se volta: da morte. Sombras, vultos, corpos em magreza-de-movimentos. Mas, com uma força de levantar todos os mortos de seus sonos atávicos.

Sim, estou, estamos nas esculturas e pinturas de Giacometti. Somos ossos, sempre a nos restar. Somos traços nervosos como no retrato de James Lord (primeiro da esq. p/ a direita na segunda fileira). J. Lord, o crítico americano foi visitá-lo em Paris e faria uma entrevista com ele. Giacometti se ofereceu para pintar seu retrato. Lord adorou a ideia. Escreveria sua matéria e ainda ganharia um quadro de ninguém menos do que Giacometti. Pois o pintor não conseguia acabar de pintar seu rosto dizendo que era impossível capturar a alma humana. E J. Lord dizia que ele era um mestre exatamente em capturar em suas pinturas a essência da alma humana. James Lord tinha ido passar uma semana e já estava lá há um mês. No dia seguinte a cada tentativa, Giacometti apagava obsessivamente o rosto e o repintava. Tendo observado isto, J. Lord passou a fotografar em segredo todos os quadros antes que Giacometti voltasse para apagá-lo. Lord não escreveu uma matéria para sua revista. Escreveu um livro com todas as fotos que parecem a mesma. Isto levou seis meses. J. Lord teve que pedir duas vezes autorização à sua revista para permanecer em Paris. Este quadro ai acima é uma das inúmeras variações... ao infinito.

Como se livrar do Giacometti que me habita? Talvez escrevendo? Talvez. Não é preciso. Seguro? Nem pensar. Mas escrever é arriscar-se. Na vida. Então, como dizia Lacan, sobre a cena do mundo (de Alberto Giacometti) eu avanço. Não quero mais me livrar dele. Que ele habite minhas palavras-sombra.

Lord, James. Um retrato de Giacometti. Iluminuras

Genet, J. O ateliê de Giacometti. Cosac & Naify

Os Anjos Caídos no Paraíso Perdido - leituras

2010-11-29T03:52:00.000-08:00

Francis Bacon

Os Anjos Caídos no Paraíso Perdido

A recordação da felicidade já não é felicidade, enquanto a dor é ainda dor. Lord Byron

A idéia do Paraíso Perdido sempre foi fascinante para o ser humano. A vontade de reencontrá-lo parece ter sido substituída por um lenimento na tradição cristã, um adiamento post mortem, ou seja, a felicidade seria alcançada no encontro com Deus. Por que Adão, o primeiro anjo pecou, nós, anjos caídos descendentes dele, estamos fadados a cada passo a estarmos mais próximos do cadafalso. A esperança plantada como uma célula terrorista em nossos corações, ou como um chip infestado de vírus em nossas almas é de que a Terra é tudo aquilo que não é o Paraíso Perdido. E, de nossa parte, parece que estamos bastante empenhados em fazer dela a confirmação do que disse: uma devastação nas condições de vida que vão das relações do homem com o meio-ambiente até as mortificações das inter-relações.

O escritor holandês Cees Nooteboom teve uma experiência real muito interessante. Nooteboom relata que foi convidado para um evento de arte em Perth, pequena cidade da Austrália: ele e algumas outras pessoas iriam fazer um percurso por certos lugares na cidade para encontrar anjos. Pessoas comuns vestidas de branco e com asas, nas mais diversas situações. Num prédio abandonado, atrás de um armário, olhando para a parede estava uma mulher imóvel vestida de anjo. Um anjo decaído. Ficou fascinado por aquela personagem ali jogada olhando para o nada. Tentou conversar com ela. Após algum tempo, o máximo que ouviu foi: “não posso falar com o senhor”. Foi a partir desta experiência que ele escreveu Paraíso Perdido (Companhia das Letras).

O livro conta a história de Alma - o nome é proposital – uma linda e jovem brasileira que após ter sido estuprada numa favela em São Paulo, voa para a Austrália com sua melhor amiga, Almut. Ambas têm descendência alemã, estudam história da arte e Alma é obcecada por anjos. Ela terá um affaire com um pintor aborígine feito de sexo e longos silêncios à beira-mar. É ela quem se transformará no anjo cênico. Paraíso Perdido é um pequeno labirinto metalingüístico onde o acaso anda à solta, como um anjo, a promover encontros e presenciar desencontros e mal-entendidos humanos, demasiadamente humanos, diria Nietzsche.

Em certo momento dá-se o encontro com o anjo: “E ele? Um homem num aposento fitando um anjo estendido no chão. Anjos são seres míticos, mas em pleno século XX caem na categoria do kitsch, da ironia ou da encenação. E, ainda assim, aquele corpo mirrado e encolhido, aqueles pés descalços, todo aquele ser feminino – porque era uma mulher, ele tinha certeza, por mais que parecesse com um menino – causara nele um efeito: medo, comoção, desejo. Ele precisava vê-la levantar-se e bater aquelas asas que jaziam, grotescas, na poeira.” Retorna ao hotel, mas naquela noite ele não irá dormir. Pensa nela continuamente nela. Todo anjo é atemorizante, escreveu Rilke. E onde há medo, também há desejo. No dia seguinte ele retorna. “Pousa o olhar no rosto imóvel, nos pés descalços, nas asas. O que aconteceria se ele dissesse alguma coisa? Um tijolo arremessado contra um espelho, um ruído de cacos se quebrando, uma espécie de gemido vítreo, e o silêncio volta a se impor. Um silêncio dos que violam o intangível. Senta-se, de costas para a parede. O tempo, desprovido de peso, recebia um lastro em que tudo pesava: a tensão, o pressentimento de uma cilada. Pensa ter ouvido alguém se aproximar, mas é um alarme falso. Ele toca uma das asas bem de mansinho, com a maior ligeireza possível. – Please, go away. – I cannot. I want to talk to you. (...) Acontece que me apaixonei perdidamente por você”, ele diz. “Foi por causa das asas. Você não foi o único. Mas anjos e seres humanos são incompatíveis”.

É nesta tênue linha entre ficção e realidade que Cees Nooteboom transita e parece nos levar ao intangível das relações.

O acaso faz com que o ‘autor’ e Alma se encontrem no avião de volta. Ela lhe sussurra: “Será que o senhor já parou para pensar no inventor do Paraíso, um lugar onde não ocorrem mal-entendidos? O tédio incomensurável que deve reinar lá só pode ser entendido como uma punição. Para inventar algo assim, só mesmo um mau escritor.”

Se estamos fora do Paraíso, qual é o habitat que esta Terra nos reserva? Será que a humanização tem nos tornado demoníacos?

Harold Bloom, Anjos Caídos (Objetiva), escreve que “o anjo Adão foi um anjo caído que logo pôde ser distinguido de Deus. (...) Eu afirmo alegremente que todos nós somos anjos caídos, e trato agora de nos separar e de nos afastar para longe de nossos primos mais antipáticos, os demônios e os diabos.”

Foi andar descalço nas nuvens...

2010-11-01T06:30:00.000-07:00

Era um menino que havia esquecido de contar seus dias

Desfez-se de seus olhos e saiu mundo afora

A olhar recantos com outros olhos

A olhar encantos através de outros olhares.

De coração em coração experimentava desditas

E outras veredas sem fim

Experimentava tecidos das peles

Cílios que se dobravam em olhares

Mãos que acolhiam curvas feitas de esmeraldas.

Um dia, sem querer, entrou nos trigais

De um quadro de Van Gogh

Os corvos assustaram-se e pôde olhar o mundo

Através do azul.

Disse para si mesmo que se encantara pelas estrelas

Uma em especial chamara-lhe a atenção.

Uma que tinha em suas mãos restos de um pôr-de-sol.

Uma estrela que a chuva havia acabo de enxaguar.

Ingenuamente tirou os sapatos

Pôs-se a andar pelas nuvens

E acabou por espetar o pé na estrela.

Porém, não sabia que era uma estrela cadente

Então, seus olhos abriram-se na tristeza:

Verdade sem nenhum saber.

A poeira estelar ainda ardia-lhe os olhos

Quando seus pés clamaram por um retorno.

Saberia o caminho de volta?

Haveria mesmo uma volta possível, ou

Seus olhos teriam-se perdido

Pelo universo infinito

Na velocidade esmeralda daquela estrela?

O farol

2010-10-09T04:46:00.000-07:00

"O senhor...Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas - mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. (...) Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também - mas Diadorim é a minha neblina..." G. Rosa - Grande Sertão: Veredas

A neblina sobre a retina não me permitia distinguir as fronteiras do coração. No entanto, aprumava o leme com a confiança de um dia claro, sol de meio dia. Enganava-me na inútil certeza dos arrogantes.

Finalmente, a temida chuva veio. De início, tímida como uma criança em seu primeiro dia de aula. Não sabia se me molhava ou misturava-se ao mar revolto. Por fim, cansada de bordear-me pelos flancos, tomou-me inteiramente de assalto. Veio com a força das potestades. Parecia querer arrancar-me do leme. Minhas mãos, após longas horas de aflição, pareciam não mais querer corresponder ao que eu lhes dizia. Temiam no pior frio que se possa enfrentar numa situação dessa. Arranhavam-se no frio do medo. O escuro jazia entre um raio e outro a rasgar noturnas Billie Holidays. A pequena embarcação era menor que meu corpo. Tudo que não era tempestade, tormenta, tinha uma dimensão não superlativa. A vela era tragada pelas vagas como se fosse um fino lenço de cambraia a querer enxugar as lágrimas de uma enchente do Amazonas.

O corpo, já disse, não cabia no cansaço extenuante das horas. Estava a ponto de largar o leme quando avistei, na ilusão da miragem que o coração tanto desejava, um farol. Aprumei o resto de força que tinha sobre os remos e, com uma estranha lufada, em poucos segundos já me encontrava num pequeno cais entre duas rochas pontiagudas. Certamente se tivesse me afastado meio metro, teria afundado. Mas o meu barco coube como se fosse feito como um terno sob medida.

Rapidamente pulei da pequena embarcação e subi por uma longa escada escavada nas pedras. Avancei esperançoso para aquele farol que jorrava 360 graus de luz no meio da escuridão.

Uma pesada porta vermelha estava apenas aferrolhada pelo lado de fora, felizmente. Assim que fechei a noite chuvosa do lado de fora, avistei uma tabuleta na parede em frente: Esperávamos por você.

Por detrás da previsível escada em caracol que me levaria ao topo do farol, havia uma portinhola verde com uma maçaneta de cobre amarelo, desgastado, como se muitas mãos, ao longo dos séculos, tivessem passado por ali. Se o farol já havia sido uma salvação, o que me reservaria por detrás daquela porta?

Abri com cuidado. De início fiquei totalmente cego, como se a cegueira fosse para apagar tudo o que até então eu havia visto na aprendizagem sobre o mundo. Aos poucos fui me acostumando àquele excesso de claridade. Havia muitas pessoas naquele lugar. Pude ver as paredes infinitas e tão altas como o pensamento. Todas recobertas por livros, ao infinito.

A primeira pessoa que vi foi Virginia Woolf. Ela veio me receber. Cabelos grisalhos em coque, vestido preto com um broche que reclamava seu lugar entre os seios, colar de pérolas certamente dado por Leonard, seu marido. Nos olhos, uma melancolia a prenunciar sempre o ato fatídico. "Bem vindo ao Farol. Sinta-se em casa, aliás, esta será sua nova casa." Virou-se como se eu sempre estivera ali. Entre muitas mesas repletas de livros fui encontrando todos os escritores que poderia pensar. Mais, muito mais do que poderia imaginar. Maria Kodama, a escrever para Borges, Dante Alighieri revisando a Divina Comédia, a pequena Orides Fontela com um diminuto lápis a escrever seus poemas, Platão, agitado, entrava e saia de sua caverna, Dostoiévski tentava organizar os irmãos Karamazóvski, Machado de Assis olhava o ciumento Bentinho atrás de sua Capitu, Guimarães Rosa aproximava no infinito Riobaldo e Diadorim, enfim, todos, absolutamente todos os escritores estavam lá numa Babel de línguas e histórias sem fim.

E, na medida em que iam terminando seus escritos, colocavam os livros num enorme tubo que os aspirava até o alto do farol. E dali voavam rápidos, na velocidade da luz, ou melhor, através dela, iluminando a escuridão do mundo.

Programa Sem Censura

2010-10-07T09:16:00.001-07:00

Queridos amigos,
Hoje, quinta-feira, dia 07 de outubro, estarei no Programa Sem Censura às 16:00h (Programa da Leda Nagle TVE BRASIL, canal 2, ou TV Cultura) para debater sobre traição. Aguardo vocês por lá.
Abraços,
Carlos Eduardo

O fotógrafo iluminado

2010-09-24T13:29:00.000-07:00

Anastácio era um bom fotógrafo. Alma boa, saliva melhor ainda. Era um lambe-lambe. O único fotógrafo da pequena e acolhedora cidade de São Sebastião das Boas Almas, lugarejo esquecido pelo mundo. Minas Gerais. Depois da sua imaginação. Além do sertão das veredas roseanas. Homem bom, como já se disse. Grande coração. Mas pobre, tão pobre que sua casa cabia espaçosa numa foto 3x4. Não sabia o que fazer para ganhar dinheiro, pois só sabia fotografar e ninguém parecia querer tirar mais fotos.

Mas sua vida começou a mudar quando seu melhor amigo morreu. Poderia ser tragédia, mas Anastácio mesmo me contou que a gente aprende muito com os mortos. Eles ensinam a ver coisas do nosso passado que até então vedavam a alma. Pois foi lá no enterro do amigo que lhe surgiu a ideia. De início, todos acharam macabra, mas depois tudo mudou. Foi assim que aconteceu. E reproduzo aqui com a mais fiel exatidão da inconstância de minha memória.

Anastácio estava na pracinha sentado ao lado de sua máquina, sob sol escaldante, quando vieram com a triste notícia. Zé de Cima havia morrido de estalo. Foi coisa repentina e insolúvel. Passou a mão em sua máquina e foi com aquilo para o velório. E viu os filhos de Zé de Cima aos soluços diante do paizinho falecido. Aquela cena arregalou sua alma num clique. E, zás! Sem vacilar, fotografou. Olharam o abusado. Como aquilo? Como ousas? Sem titubear, Anastácio sentenciou: É para a posteridade. Posteridade? indagaram indignados. Eternidade, tentou emendar. E entraram as carpideiras com seus véus e trajes pretos. Os gritos e lamentos alheios já iam alto. Ele viu um teatro. E, novamente, clicou. Como ousas novamente? Para a eternidade do meu amigo. Agora já respondeu mais convicto. E aquilo impressionou a família de jeito. Afinal, o Anastácio era amigo indissolúvel. Mesmo no álcool. E, verificaram, estava sóbrio. Tirou mais umas dez ou doze fotos. Fez um lindo álbum e enviou em papel celofane azul marinho para viúva. De início estranhou, mas foi só Leonilda, a vizinha, dizer que haviam ficado lindas para que o luto abrandasse o sofrer. E toda a cidade correu para ver as fotos do velório.

Quando Janildo morreu de velho que era, a família, ainda tímida, foi pedir para que Anastácio tirasse umas fotos e fizesse um álbum da fúnebre cerimônia. Tirou a poeira do lambe-lambe e aquilo virou um sucesso. E quando outros morriam ele era disputado a ponto de D. Maricotinha chegar a exclamar: "Bem que Honorato poderia morrer só um pouquinho. Iria fazer o álbum velórico mais bonito que já se viu por estas bandas."

E foi um rebuliço quando dois na cidade morreram no mesmo dia. O jeito foi realizarem juntos o velório para que Anastácio caprichasse ao máximo nas fotografias. E, empolgado, já dizia abertamente: "Olhem o defuntinho"; "Façam cara de sofrimento atroz"; "Deem uma choradinha prá cá"; "Olhem o beicinho!" Tudo em nome da boa e eterna morte.

Anastácio comprou outra máquina. O tempo passou. Ele comprou outra melhor. Melhorou sua casa com um puxadinho para um quarto para as crianças. Anastácio era um homem bom. Destes que deixam saudade por onde passa.

O tempo fez morrer outras pessoas e ele comprou uma nova máquina. O tempo corria a seu favor? Pode-se dizer que sim e não. Sim, porque sempre havia a chance de uma nova e boa morte. Não, porque o futuro chegava veloz. E, com ele, as novas e modernas máquinas fotográficas digitais.

Agora, ninguém mais precisava do Anastácio. Todos tiravam suas próprias fotos. Aquela moda passou ligeiro como a vida de um passarinho.

Anastácio, aos 78 anos, veio até meu consultório. E me contou esta história. Pedi para que ele voltasse na próxima semana.

Ele veio. E eu levei minha máquina e tirei muitas fotos dele. Fiz um álbum dele ainda vivo. "Isto é para sua eternidade em vida", falei ao entregar o álbum para ele um mês depois.

Nesta semana seu filho me ligou. Contou-me da morte de seu pai. E me disse que ele comentava sempre que eu era um bom fotógrafo. Fotografava a alma, dizia rindo com seu sorriso de transbordar o Amazonas. Disse ao filho que Anastácio é que tinha a alma fotografável. Recobria seu corpo todo. Portanto, era fácil. Fiquei muito triste como se o conhecesse ao longo de seus 78 anos. Gostaria de ter passado mais tempo com ele e aprendido como se fotografa sorrindo a alma da morte. Anastácio olhava o mundo através das lentes.

Olhava com sua alma generosa e fotografava o invisível que havia em cada um...

Este texto é uma pequena homenagem ao meu amigo Norberto Villalba Pires. Um homem bom.

Livia, a folha

2010-09-18T06:58:00.000-07:00

Livia nascera numa inquieta manhã de primavera. O vento assobiava fininho como o uivo de uma criança que ralou seus joelhos. E era entre os galhos mais apertados que se ouvia no, ao longe, os filhotes de um ninho que teimava em não cair.

Livia era pequenina como as centenas de seus irmãos e irmãs quando nasceram daquela majestosa árvore que reinava solitária no meio de um imenso capinzal. Verde, viçosa, espreguiçava-se a cada dia reparando com seus olhinhos perscrutadores, tudo o que havia à sua volta: um pequeno riacho entre pedras serpenteava mais afoito após cada noite de sereno e chuva fina; uma touceira de bambu tingia de verde-escuro sua vista um pouco a leste; no alto da colina, um pouco mais ao sul, estava plantada a casa de seus donos. Plantada sim, pois no pensamento das árvores, tudo devia existir como elas. As pedras e as montanhas, o sol, a lua, as estrelas e mesmo as nuvens eram plantadas. É verdade que algumas destas plantas duravam pouco tempo, como as plantas-nuvens. Livia achava graça disto tudo. Daqueles seres plantados que andavam, Livia ainda não tinha tido nenhuma visão. Eram pessoas simples - ela sabia por causa de seus irmãs folhas-mais-velhas e seus tios galhos - que viviam da horta, galinhas e uma meia dúzia de vacas que, no cansaço do sol, procuravam a sombra produzida para esquecerem do calor.

Livia crescia rápido aproveitando a luminosidade informal da primavera e a chuva ocasional que lhe favorecia por estar num dos galhos mais altos de onde tinha uma visão privilegiada de todo o mundo. O mundo existia em Livia e ela adorava a seiva que alimentava seus sonhos sazonais, feitos de pássaros, raios de sol, ventos e nuvens noturnas.

Certo dia ela viu. Era a primeira vez que via. Abriu bem seus olhos por entre suas ranhuras. Esguichou-se toda por cima de outras folhas. Lá vinha o pequeno rebanho. Eram vacas holandesas, gorduchas-leiteiras. E, logo atrás, com uma varinha feita de oiti (ela reconheceria de longe), um menino de seus oito anos. Não batia nas vacas. Apenas levantava a varinha - como se fosse mágica - dava uns gritos ôôôô - e chamava cada uma pelo seu nome. Livia chegou a ouvir: Mimosa, Carambola, Azeitona..., mas o vento mudou súbito de direção e não conseguiu mais ouvir o nome entoado das outras. Eles se chegavam, suados, cansados de pastarem. Pediam por sombra e Livia entendeu de imediato que poderia ser parte do frescor que procuravam. Encheu-se de orgulho por que, pela primeira vez, iria participar de tão sombrinha causa.

Quando todos já estavam debaixo da árvore, Livia quis ser mais. Queria ser toda a árvore. Então, esforçou-se por ser maior. Procurou pela seiva que havia acumulado num tronco logo abaixo dela. E, num esforço arbóreo para buscar mais seiva, acabou, por uma destas infelicidades, por soltar-se do galho que delicadamente a prendia.

E voou. Sentiu o gosto de ser livre. Mas pagava um preço sem retorno. Desprendera-se para sempre. E o vento, caprichoso, levava-a de um lado para outro. Ora encostando nos galhos, ora despedindo-se de suas irmãs, que atônitas, olhavam sua queda.

Mas o destino quis que ela fosse cair justo no colo de André, o menino que tirava sua merecida sesta. Ele levou um susto com a folha em seu colo. Pegou-a e, instintivamente, jogou no chão. Livia ficou ali olhando o céu azul através de suas irmãs. Estivera tão próxima dele. Agora jazia entre outras folhas já mortas. E, pela primeira vez, chorou. Entendeu que a morte a acolhia, fria, como futuro adubo.

André levantou. Era hora de reconduzir o gado para o curral. Mas ele olhou para aquela folha que havia caído em seu colo. Reverenciou-se num gesto oriental e colheu Livia de seu desprendimento. Levou-a pelas mãos com carinho como se carregasse um bolo de fubá quentinho feito pela sua bisavó. Ao chegar em casa foi direto para seu quarto. Procurou pela sua coleção de Monteiro Lobato que ele carregaria por toda sua vida. Abriu nos Doze trabalhos de Hércules e, carinhosamente, depositou Livia entre as páginas 198 e 199.

Muito tempo havia se passado e André continuava fascinado por aquela coleção de Monteiro Lobato. E, sempre que chegava naquelas páginas, ele acrescentava aos feitos de seu herói, a história de Livia: uma folha que se juntou a outras folhas. André lia Livia nas entrelinhas.

JOSÉ

2010-09-12T08:30:00.000-07:00

Cristo na Cruz - Salvador Dali

JOSÉ

Olhos cobertos de lágrimas

ombros curvos

asfixiado, mãos atadas

pelo destino

que era, é e será.

Pouco a fazer

pelo filho

ali exposto

quase nu

ensanguentado

mãos perfuradas

olhos ao céu,

arregalados

dizia em súplicas;

Pai, por que me abandonaste?

gritava o filho,

condenado.

E ele,

José,

ali, ali para sempre (invisível),

perguntava

porque seu filho

não o fitava.

Por que não era ele?

Por que não era?

Que fosse ele, o pai,

no lugar do

do filho.

Por que não?

Carpinteiro,

lançou último olhar

para a lasca

de vida

pendurada.

O filho em cruz,

suspenso no ar

e o pai,

ínfimo na terra,

sem entender

porque o filho

agiu, agia e agirá

deste modo.

Por dentro,

o pai gritava

silencioso:

Filho, por que me abandonaste?

Um trem de genealogias

2010-09-01T19:28:00.000-07:00

José Bonifácio acordava todo dia às duas da manhã. Fazia seu próprio café e comia o bolo de fubá da noite anterior àquele dia. Esta era sua refeição para o dia inteiro. Dizia não precisar de mais. JB era foguista do Vitória-Minas. Trem sestroso, fogoso, diria rindo desdentado o próprio José Bonifácio. Quando chegava à estação, fazia mais do que verificar a lenha e o carvão para a viagem. Ele mesmo se encarregava de vistoriar cada um dos seis vagões de passageiros e os duzentos e sessenta e oito vagões que seriam carregados de minério de ferro. Era viagem para dia inteiro. Tudo tinha que estar em seu lugar para que a vida não descarrilasse, solfejava JB, filosofando.

Mas eis que certo dia a madrugada acordou chuvosa. Ou era o próprio José Bonifácio que perdera a graça no viver? Os filhos haviam casado, a mulher havia voltado para a casa dos pais na Bahia, e ele ficara de resto, como um peixe que esqueceu de subir o rio para desovar.

Pois foi na descida da serra que se deu seu grande feito. O trem já vinha embalado com suas composições serpenteando o vale que marcava a divisa de Minas para Vitória, quando teve uma ideia inusitada. O fogo ardia bem ali na sua frente. Resolveu ser ele próprio o combustível daquela composição. Queimaria pela última vez seus próprios despojos.

E foi destacando as partes de seu corpo. Primeiro retirou os pés que eram iguais ao do avô materno. Depois as coxas que eram muito semelhantes as de seu pai. Retirou os órgãos sexuais: bela lembrança arqueológica paterna. Tudo agora ardia no fogo. Deslocou a bacia, fez um torção e lá se foram as costelas também. Um olhar pela pequena janela e pode constatar como a composição ganhava velocidade jamais pensada. O fogo ria alto, sem tréguas. Desatarrachou o braço forte esquerdo e longilíneo, marca registrada do avô paterno. Jogou com leveza para dentro da fornalha. Ali se queimavam genealogias. Lembranças atávicas, suspiros feitos tantas e tantas vezes na rota da saudade. Retirou a cabeça, intacta. O crânio, não havia dúvidas, era de sua mãe. Jogou certeiro no meio do fogo. Viu que seus olhos lançaram-lhe o último olhar de despedida. Mas não havia dor ou mágoa. Por fim, antes de retirar o tórax, enfiou sua mão para dentro de si mesmo e arrancou seu coração ainda pulsante. Jogou o tórax para dentro da fornalha e, num último gesto, antes de jogar o próprio braço, jogou seu coração pela pequena janela do trem. O coração rodopiou feito pipa no ar antes de desaparecer.

Nesta hora o trem passava por cima de uma ponte com um pequeno vilarejo embaixo. O coração caiu no colo de Maria, a bordadeira solitária. Ela olhou aquele coração ainda vivo e o bordou no canto do pano de prato.

Hoje, quem passa pelo vilarejo, encontra Maria sorrindo, enigmática, rodeada de filhos do coração.

D. Carola e a Flip - Uma pequena homenagem

2010-08-20T07:29:00.000-07:00

D. Carola. Este é o seu nome. Encontrei-a perto da minha pousada em Paraty. Tive tempo de conversar com ela. Ela, ela tinha "todo o tempo do mundo" e o mundo já não lhe importava tanto. Só estranhava "tantos carros, tantas pessoas assim como você". Não quis perguntar o que era aquele "assim como você", não quis ser invasivo e já bastava a foto (concedida com sua autorização) para aquela invasão bárbara. A literatura invadira a sua cidade e ela foi tornando-se invisível. As pessoas passavam rápido por D. Carola e ela naquele passinho singelo, sem pressa para a vida, como se a vida já tivesse lhe dado o suficiente. Eu não lhe daria mais nada a não ser, talvez, o meu sorriso e uns "dois dedos de prosa". Engraçado, todos ali falando de suas prosas, de seus versos e ninguém, absolutamente ninguém afim de prosa com D. Carola. Todos tão letrados, todos tão internacionalmente vertidos em Proust, Dostoiévski, ou dos vivos tão distantes Mario Bellatin, Gay Talese, Simon Schama que estava tão (todos) preocupado (preocupados) com O futuro da América e seu Barack Obama. Mas quem se interessava pelo futuro das histórias que D. Carola tinha para contar? Ela em seu passo lento, barroco, sorria cumprimentando a todos agarrada ainda em seu passado de reverências simples e cumprimentos formais.

Tive vontade de lhe dizer: é a senhora D. Carola que é nosso passado vivo no presente e o meu presente para o dia de hoje. Tive vontade de lhe dizer muitas outras coisas, mas ela apenas me fitava com seus olhos que me enganavam tristes, mas apenas estavam esgotados em seu ensimesmamento. Tive vontade de lhe dizer dos muitos livros que nos circundavam naqueles dias, da festa da literatura neste Brasil tão pobre de leitores, mas descobri a tempo que ela era o meu Brasil iletrado, que ela, em sua grandeza de sua roupinha simples era a beleza que faltava naquelas páginas de todas aquelas pilhas de livros.

Deixei-a, mas ficou em mim a sua sombra que subia nos meus degraus inacabados. Um vazio. Tive vergonha de minha pequenez, eu que me achava muito porque ia entrevistar um escritor francês, eu que dali a alguns minutos com certeza estaria autografando meu livro.

Ela seguiu com seus passinhos miúdos não sei para onde. Eu segui meu rumo agora com a certeza de que meus passos eram muito menores do que os dela. Não consegui olhar para trás. Certamente viraria uma estátua de sal, ou, quem sabe, ficaria cego tal como Orfeu. Eu havia experimentado o gosto do pecado. O pecado de ver sua invisibilidade. Ela havia aberto em mim um ruído impossível de apagar. O impacto do encontro com o rudimentar, com a simplicidade, me fazia enxergar minhas cegueiras atávicas sobre o amor e sobre a vida. Agora eu pecava com uma força ainda maior do que todas as potestades. Eu era cúmplice das injustiças com as coisas simples e com as pessoas que a borracha da história apagava sem piedade. Agora eu sabia menos de mim, mas estava aberto para o mais. Mas Artaud não estava ali para me ajudar. Pobre Antonin, talvez ele também não soubesse e, por isso, tenha enlouquecido. Naquele instante, teria sido melhor enlouquecer? Não, não e não. Mil vezes não. Antes o encontro com a dor da verdade do que a fuga na loucura.

Assim, pude apenas constatar que D. Carola era a história viva que não coube em nenhum daqueles grandiosos livros, e eu, apenas mais um personagem em sua vida que ainda não havia sido sequer narrada.

Este texto eu escrevi em 06 de julho de 2009, assim que retornei da Flip. Hoje, dia 20 de agosto de 2010, ela faleceu. Esta é minha pequena homenagem a uma grande mulher. Que sua história se (re)escreva para o infinito.